眾人圍著長桌坐定之後，筷子就沒有停過。
第一輪夾菜還帶著點客氣勁兒，互相讓一讓、推一推。
到第二輪的時候，場面就完全變了，筷子的頻率明顯加快了，夾菜的動作越來越緊湊，桌面上只剩下碗筷碰撞和咀嚼的聲音，幾乎沒人開口說話。
劉浩然夾了一塊肘子皮送進嘴裡之後就沒再抬頭，腮幫子鼓鼓囊囊的，咀嚼的時候眼睛眯著，像是在用全身心感受那塊肉在嘴裡化開的過程。
馬曉莉右手夾菜左手端碗，扒一口飯夾一筷子菜，節奏穩定得像是被程序設定好了一樣。
何日火夾了一筷子孜然牛肉嚼了兩下，咽下去之後張了張嘴想說什麼，但低頭看了一眼桌上那盤油燜大蝦，又把到嘴邊的話咽了回去，重新伸出了筷子。
張立國全程沒怎麼說話，筷子落得很穩，每一口都嚼得認真，臉上那種表情分明是不想錯過任何一道菜的細節。
唐薇夾了一塊紅燒魚腹肉，放進嘴裡的時候動作很輕，嚼完之後微微點了一下頭，沒有多說什麼，但筷子又朝那個方向伸了過去。
林默坐在桌尾，端著一碗米飯慢慢地吃，目光在幾個人的臉上掃了一圈。
他們吃飯的樣子讓他想起以前在老家過年的時候，親戚們圍坐在一張大圓桌旁邊，也是這種吃法，一筷子接一筷子地夾，碗裡的飯添了一輪又一輪，桌面上說話的人越來越少，動筷子的人越來越多。
他低頭喝了一口湯，嘴角不自覺地彎了一下。其實他一直挺喜歡做飯的，只是以前跑外賣的時候沒時間沒精力，每天回到出租屋倒頭就睡，連開火的力氣都沒有。
後來重生成陳旭、杜雲飛、宋野，要麼是條件太好用不著自己動手，要麼是條件太差沒機會動手。
今天這一頓算是過了一把癮，十菜一湯全是大份量，做的時候就想著夠他們幾個人吃的，沒想到還真被他們吃出了那種風捲殘雲的氣勢。
彈幕已經笑瘋了。
「他們是不是忘記了自己在錄節目？」
「浩然那個腮幫子鼓得跟倉鼠一樣我笑死。」
「何老師剛才想說話但是看了一看菜又把話咽回去了。」
「張老師不是來錄節目的，他是來蹭飯的。」
「桌面上說話的人越來越少動筷子的人越來越多……」
「工作人員太慘了吧！能看不能吃！」
「你們看後面那幾個舉著穩定器的，眼睛都在飄。」
「有個攝影小哥在咽口水我看到了哈哈哈哈哈。」
「拿辣條出來頂的那個兄弟，我懂你。」
這句話說到了點子上。直播間畫面上能看到幾個工作人員站在院子外圍，有人端著穩定器對準桌面，但目光明顯在往菜盤上飄。
一個年輕的女編導站在廚房門口，手裡捏著一包拆開的辣條，咬了一口嚼了兩下，目光卻黏在桌上那盤紅燒排骨上。
旁邊一個扛攝像機的男生喉結上下動了好幾下，調整機位的時候動作明顯慢了半拍。
院子裡的氣氛已經完全松下來了。桌上的菜碗陸續見了底，紅燒排骨只剩幾塊沾著醬汁的骨頭，油燜大蝦的盤子被劉浩然端起來往自己碗裡倒了最後幾滴湯汁。
何日火放下筷子靠在椅背上，喝了一口茶，長長地吐了口氣，像是終於從某場漫長的搏鬥中撤了下來。
劉浩然靠在椅背上往後仰了仰，拍了拍肚子，說話的時候聲音都帶著一種難以言喻的滿足感。
「勁夫哥……我今晚起碼要跑一個小時才能還上今天的債。」
林默端著一碗湯在桌尾慢慢喝，聽到這句話笑了一下，看了一眼劉浩然：「沒事，以後還能來，不怕欠債。」
何日火放下茶杯，轉頭看向林默，語氣認真了幾分。
「勁夫，你這兩個小時一個人出了十道菜，我從業這麼多年錄過這麼多檔美食節目，沒見過哪個嘉賓一個人能同時操控三個鍋還不出錯的。」
張立國靠在椅背上，手裡還拿著筷子，面前的骨碟堆得最高。
他看了一眼林默，點了點頭：「我活了六十多年，今天這頓飯可以排進我人生前十。」
馬曉莉湊過來插了一句。
「勁夫哥那個肘子皮，進嘴就化了，我還沒來得及嚼就沒了，筷子夾起來的時候它在抖，我都怕一用力夾斷了，結果放進嘴裡之後發現根本不用咬。黃老師你能不能點評一下？」
黃三石坐在主位上，面前擺著一碗已經見底的排骨湯。
他放下碗，拿紙巾擦了擦嘴，動作不緊不慢，整個飯桌的氛圍隨著他的動作安靜了幾分，所有人都在等他開口。
黃三石擦了擦手，把紙巾折好放在桌邊，然後抬頭看向林默，語氣帶著一種很少見的認真。
「做菜這件事，我沒服過多少人。但今天，我服了。」
他頓了一下，又補了一句。
「你這個菜，就這個湯汁，我能吃兩碗飯。不是誇張，是實實在在的好吃，火候對、調味對、分寸對，哪哪都對。我做菜做了二十幾年，我知道這個最不容易。」
何日火在旁邊接了一句：「黃老師評價別人做菜，最高評價就是『比我們家做的好吃』。今天這是第二高評價，『服了』。」
黃三石點了點頭：「服了就是服了。」
馬曉莉正在用湯勺把碗底最後一勺油燜大蝦的湯汁拌進飯里，頭也不抬地問了一句。
「勁夫哥，你做菜這個水平，跟打拳有關係嗎？」
她說完把拌了湯汁的飯送進嘴裡，嚼了兩下，表情像是發現了什麼新大陸。
林默靠在椅背上。
「關係不是很大，但原理是一樣的，手腕的控制、發力的節奏、對時間的把控，本質上都是同一件事。知道什麼時候該做什麼，做完了就收手，不能多不能少。」
何日火點了點頭。
「打拳和做菜，一個是往外發力，一個是往內收力，但根是一樣的。我採訪過很多專業人士，不同領域的頂尖高手到最後說的都是同一套東西，節奏、分寸、判斷。」
張立國在旁邊沉默了一會兒，然後放下手中的茶杯，像是忽然想起了什麼，看向林默。
「勁夫，以前媒體採訪的時候，趙曼說過一些你在國外打拳時期的事。有一些細節你以前好像沒有回應過，你今天要不要聊一下？」
他問完之後看了一眼何日火，何日火微微點了一下頭，示意這個問題提前溝通過。
節目錄製之前編導專門跟林默確認過，如果嘉賓問到個人生活話題能不能聊，林默當時只回了一句。
「什麼都能說，不用避。」
張立國放下茶杯，語氣帶著一種長輩式的試探和關心，聲音放得比剛才低了一些。
「趙曼說過，你打拳的那段時期，她在美國懷著孕挺著肚子給你當司機。這件事是真的嗎？」
桌上的筷子聲停了一下。
劉浩然端著碗的手在半空懸了一秒，馬曉莉嚼飯的動作明顯慢了半拍，何日火端著茶杯沒有喝，唐薇把目光從碗沿上抬起來，落在了林默臉上。
林默靠在椅背上，端起自己面前那杯茶喝了一口，放下的時候語氣平常得像在說今天晚飯的鹽放得稍微多了一點：「假的。」
院子裡安靜了兩三秒。
劉浩然嚼到一半的飯含在嘴裡沒有咽下去，馬曉莉放下了筷子，張立國的眉毛微微動了一下，目光從茶杯上抬起來，落在林默臉上。唐薇靠在椅背上沒有動，但目光明顯比剛才專注了一些。
只有何日火表情沒有太大變化，端著茶杯又喝了一口，像是早就猜到了會有這個答案。
林默把茶杯放回桌面，語氣還是那種不緊不慢的調子。
「她在外面營造的那些人設，什麼挺著大肚子給我開車、一個人在家做家務帶孩子照顧老人，都是她為了經營自己形象編出來的。那時候我們請了四個保姆，專門負責做飯、打掃衛生和照顧孩子，她不需要動手。她做的是包裝，不是家務。」
他頓了一下，看了一眼鏡頭。
「媒體喜歡那種故事，她就順著媒體的喜好編。什麼拳王背後默默付出的女人，一人撐起整個家庭，故事好賣、標題好看。」
「至於真實情況是什麼，她不在乎，媒體也不在乎，讀者更不在乎。但我今天既然坐在這兒了，我不可能還替她兜著這個底。」
何日火放下茶杯，語氣平和但認真：「勁夫，你說的這些，有證據嗎？如果你要公開說出來，觀眾可能會追問。」
林默點了點頭。
「保姆合同、付款記錄、家政公司的派工單，全部都有。還有當時家裡裝過監控，監控錄像調出來，那些時間段里她在做什麼一目了然。但那些東西放出來也沒什麼意思，我不是來撕誰的，就是被問到的時候，不想再替她圓那個謊了。」
彈幕在這一刻已經徹底炸了。