蘇州城外的桂花比江城開得晚一些。
顧霆深說這話的時候，兩人正坐在一輛運米的驢車上，晃晃悠悠地沿著鄉間土路往蘇州方向走。
車是蘇明堂安排的，米袋下面壓著夠吃半個月的乾糧，還有周氏塞進來的一小壇桂花酒。
趕車的老漢是米行做了十幾年的夥計，嘴嚴，什麼都不問，只一路哼著評彈，調子婉轉得像太湖水面的漣漪。
「你怎麼知道蘇州的桂花開得晚？」
蘇晴晴背靠米袋，仰臉曬著深秋的太陽。
她換了粗布衣裳，頭髮用一塊藍布帕子包著，看起來就是個尋常的鄉下小媳婦。
顧霆深坐在她對面，一條腿曲著，一條腿垂在車板外面晃悠。他也換了粗布短褐，袖口挽到肘彎，露出手臂上那道舊疤。
沒了長衫和風衣，他看起來年輕了好幾歲，像是卸下了一層厚厚的殼。
「我娘說的，她說蘇州的桂花要等霜降過了才肯開，性子倔。開得晚，但香得久。」
「像誰？」
「像我爹。」
顧霆深頓了頓，說道：「也像你。」
蘇晴晴笑了一聲，沒有反駁。
驢車在土路上壓出兩道淺淺的車轍，兩旁的稻田已經收割完了，剩下齊刷刷的稻茬立在淺水裡。
遠處有白鷺單腿站在田埂上，偶爾歪頭啄一下水面。空氣里瀰漫著新割稻稈的清甜氣息，混著泥土和水的味道。
這裡沒有憲兵隊的崗哨，沒有76號的暗探，沒有日夜不停的電台訊號。只有風吹過稻茬的聲音，和驢蹄踏在土路上不緊不慢的節奏。
他們在路上走了兩天。繞過有日軍駐紮的鎮子，在農家借宿過一夜，在天主堂的舊倉庫里躲過半日雨，又搭了一艘運藕的烏篷船從水路進了蘇州城。
蘇州城比江城安靜得多。
大概是園林太多了，水巷太密了，連日本人也不太管得到每一條河汊的角落。
青石板路被秋雨洗得發亮，臨河的茶館掛著褪色的幡子，說書先生在堂木一拍之前還得先往外頭看一眼有沒有巡邏的。
顧霆深帶她穿過七條巷子，拐了不知多少個彎，最後停在一扇掉了漆的朱紅小門前。
門上的銅環鏽得不成樣子，門縫裡伸出幾莖枯黃的狗尾巴草。
「咱們到了。」
他說。
門推開的一瞬間，蘇晴晴看見了院子裡的桂花樹。
樹不高，種在院子東南角，樹幹有碗口粗，樹冠卻鋪開了一大片。
滿樹金黃的花簇藏在深綠的葉子底下，不開張揚，但香得鋪天蓋地。樹下落了一層薄薄的花瓣，像在地上鋪了一張碎金織的毯子。
樹旁邊是一口井，井沿上擱著一隻木桶。再過去是一間歪了門框的灶房。
院子很小，房子很舊，到處是經年沒人住的痕跡。但桂花樹活著。不但活著，而且開得正盛。
「這是你家的老宅嗎？」
「嗯。」
顧霆深站在她身後，聲音很輕，像是怕打擾什麼。
「我娘過世以後就沒有人住了。鄰居家幫忙照看，偶爾開門通通風。這棵桂花樹是我出生那年我娘親手種的。她說顧家的孩子命硬，得種一棵樹替他紮根。樹在，人就在。」
蘇晴晴走到樹下，仰頭看那滿樹的金黃。
陽光透過花葉的縫隙落下來，在她臉上投下細碎的光斑。
她伸手接了一朵落花，花瓣只有米粒大小，躺在掌心裡輕得幾乎沒有重量。
「你娘是個好人。」
她說。
「是。」
顧霆深走過來，站在她身側。
「她等了我五年，沒有等到我回來。這棵樹替她等了。」
蘇晴晴把掌心的桂花放進口袋裡，轉身往灶房走。
「你在找什麼？」
顧霆深跟在她身後。
她頭也不回道：「找藕，你不是說桂花糯米藕是你娘的拿手菜嗎？灶房裡應該有。今天我來做。」
「你會？」
「不會。但你說過要教我。」
顧霆深靠在灶房的門框上，嘴角慢慢浮起一個笑。
那個笑不是毒蛇的，不是顧三爺的，甚至不是長庚的，那個笑只屬於一個人，一個在母親的老灶房裡被女人指揮著洗藕的男人。
「糯米要先泡，至少兩個時辰。」
他說。
「那你去泡。」
「藕要選老一點的，太嫩了蒸出來不糯。」
「那你去挑。」
「你做什麼？」
蘇晴晴把袖子擼到胳膊肘以上，從井邊打了一桶水拎進灶房，往灶台上一擱，回頭看著他說：「我負責把你教的都記下來。以後每年秋天做給你吃。」
顧霆深站在門口，逆著光，表情看不太清。
但他沉默了好一會兒才走進灶房，彎腰從竹籃里揀出兩根粗壯的老藕，放在水盆里。
「糯米在柜子最上面那層，紅曲在左邊第二個罐子裡，桂花蜜——」
他伸手去夠吊在房樑上的竹籃，說道：「在這兒。」
蘇晴晴接過那個落滿灰的竹籃，吹開灰塵，露出裡面一隻青瓷小罐。
罐子封口用的是蜂蠟，儲存得極好。她用小刀撬開蠟封，一股濃郁的桂花香氣衝出來，甜得讓人鼻子發酸。
「這罐蜜——」
她轉頭看他。
「是我娘封的。」
顧霆深低頭洗藕，水花濺在他袖口上。
「她每年秋天都醃一罐新蜜，說我回來的時候能吃。這是第四罐。前三罐被鄰居家分了。」
他沒有說這罐蜜在這裡等了他多久。
他說得很淡，但水流經過他手指的時候，他的動作比平時慢了半拍。
在這個灶房裡，曾經有個女人每年秋天都在等，每年都封一罐蜜，把自己沒說出口的話和沒等到的時光一併封進去。
她把所有說不出的話都釀成了蜜。
蘇晴晴把糯米倒進盆里，注入冷水。米粒沉在盆底，水面漾開細小的漣漪。
「以後每年我都給你做。」
她重複了一遍，這次不是開玩笑的語氣。
顧霆深把洗好的藕遞給她，手指上還掛著水珠。
「糯米要塞緊。藕孔里不能留空隙。」
「塞緊了怎樣？」
「塞緊了蒸出來才糯。少塞一粒米，口感就差一分。」
他站在她身後，從她手裡接過筷子，示範著把泡好的糯米一粒一粒填進藕孔，動作專注得像在進行一項精密的情報工作。
「我娘說的。做桂花藕只有一條規矩：不能偷工減料。你付出多少糯米，它就還你多少糯。」