她下樓扔垃圾的時候，遇到了陸父。
陸父正站在單元門口抽菸。
他穿著一件灰色的短袖襯衫，領口的口子解開了兩顆，露出裡面白色的汗衫，下半身是居家褲和拖鞋，打扮得和平時那個衣冠楚楚的中層幹部判若兩人。
他手裡夾著煙，半眯著眼，煙霧從指縫裡升起來，被風一吹就散。
「陸叔叔早。」喬菲打了聲招呼。
陸父轉頭看了她一眼，目光有些渙散，像是沒睡好覺。
他愣了一下才反應過來，把菸頭按在牆角的垃圾桶上滅了。
「菲菲啊。聽說你考得不錯。」
「還沒出分呢。」
「你肯定沒問題。」
陸父的語氣很篤定，但那份篤定里沒有多少溫度，更像是一種客氣話里附帶的條件反射。
他頓了頓，忽然說：「以後你有什麼需要幫忙的，跟叔叔說。你是個好孩子。」
這句話的語境太奇怪了。好端端的，為什麼要說「以後你有什麼需要幫忙的」。
喬菲聽著，覺得這句話像是從某個更長的對話里截出來的片段。
她想陸父或許是想說別的，但最後不知怎麼拐到了這裡。
又或者他只是想表達一個意思：你不是我家的孩子，太可惜了。
「謝謝陸叔叔。」
她說完，拎著垃圾袋走向垃圾桶。身後，陸父又點了一根煙。
喬菲扔完垃圾，沒有回頭看。
她走進樓道，推門，上樓。走到三樓的時候，身後傳來陸父的聲音，很低很沉，像是自言自語：「人這一輩子，最重要的就是關鍵時刻不能走錯路。一步錯，步步錯……」
她繼續上樓，沒有停。
中午，張雯約喬菲去學校打球。
說是打球，其實就是幾個畢業生回學校拍照。他們在空蕩蕩的操場上轉了轉，又在高三樓前合了影。
張雯還專門去了一趟喬菲的教室，在她坐了一整年的位置上拍了張照片，發朋友圈說「我同桌是神，我是她的腿部掛件」。
喬菲站在她旁邊，被太陽曬得眯起眼睛。
她不知道自己為什麼沒有跟張雯提起許琳琳的事。
也許是覺得這件事還沒到需要說的時候。又也許是覺得沒有必要，張雯的高三剛剛結束，她應該盡情享受這段不需要做題、不需要早起、不需要為排名焦慮的假期，而不是被別人的爛帳攪合。
下午回家的時候，樓道里多了一個人影。
陸鈺銘坐在樓梯上。
他低著頭，兩隻胳膊肘撐著膝蓋，雙手插在頭髮里。
聽到腳步聲，他緩緩抬起頭。他的眼睛又紅又腫，像是一整夜沒睡，又像是哭過。
喬菲站在樓梯下方，仰著頭看他。兩人之間隔了大約五六級台階，但那個高度差好像有某種暗示，他在上面，但上面的位置並不代表什麼，此刻坐在高處的他，反而像是一個人墜落到了谷底之後，恰好卡在了那個位置。
「菲菲。」
他叫她。聲音啞得厲害，像是一把生了鏽的鋸子在拉一塊木頭。
喬菲沒有說話，只是看著他。她能猜到他接下來要說什麼。
「謝謝你幫我帶話。」
他說。
「不客氣。」
「我去找她了。」
他說，聲音很輕，每一個字都像是費了極大的力氣才從喉嚨里擠出來的。
他突然笑了一下，那笑容比哭還難看。
「她說孩子不是我的。」
喬菲沒有出聲。
「她告訴我，她只是嚇唬我，想騙我見她。她說她恨我。說如果孩子真的是我的，她就去死。」
陸鈺銘的聲音越來越低，低到最後幾個字幾乎被樓道里的回聲吞沒。
「然後呢？」喬菲問。
「然後她就走了。」
陸鈺銘靠在樓梯扶手上，整個人像是一攤被抽掉了骨架的泥。
「她沒說去哪。拉黑了我。我再也找不到她了。」
喬菲看著他。
陽光從樓道轉角處的小窗照進來，落在他的半邊臉上，把他的輪廓切成明暗兩半。
那張臉讓她想起了一句很老很老的話，可憐之人必有可恨之處。可她不打算把他的可憐記住。
因為有些債，他還不起。
「你媽昨晚找了你一晚上。」她說。
陸鈺銘的嘴唇抖了一下，沒說話。
「你爸今天早上在樓下抽菸，我出門時看到他了。」
還是沒說話。
喬菲沒有再說什麼。
她側過身，從陸鈺銘旁邊繞過去，繼續上樓。
她聞到從他身上傳來的氣味，汗味混著菸草味，還有一股說不清的、像是從網咖帶出來的廉價空氣清新劑的味道。
推開家門之前，她聽到身後傳來他的聲音。
「你報了什麼志願？」
喬菲停下腳步，但沒回頭。
「A大物理系。」
門開了。
宋敏華站在門口，手裡拿著一把芹菜，看到喬菲就笑了：「回來啦？快去洗手，晚上給你包餃子。」
喬菲邁進家門，反手把門帶上。
門關上的一瞬間，她聽到了一聲很輕的嗚咽。
從樓梯間傳來的。
像是一頭小獸在漫長的黑夜裡發出的最後一聲哀鳴。
她沒有回頭。
因為門已經關上了。
出分那天，是個周三。
前一天晚上下了一場雷陣雨，雨點砸了一整夜，早上起來天還是陰沉沉的，雲層壓得極低，像是誰把一張濕透了的灰毛巾擰在半空中。
地面上到處都是深深淺淺的水窪，倒映著鉛灰色的天空，踩一腳就碎成無數片。
喬菲五點半就醒了。
不是緊張，是宋敏華一晚上沒睡好，每隔一個多小時就起來一趟，去客廳轉一圈，又回到臥室躺下。
她翻身的聲音很輕，但喬菲覺淺，每次都能聽見。
到了凌晨四點多，宋敏華乾脆不睡了，悄悄起床去了廚房。喬菲聽到她燒水、打雞蛋、開抽油煙機的聲音，在寂靜的凌晨里像一首輕輕的前奏。
喬菲又躺了一會兒，直到廚房裡飄出煎蛋的香味，才慢慢爬起來。
她走到廚房門口，看到宋敏華站在灶台前，身上穿著那件舊了的碎花圍裙，正用鍋鏟小心翼翼地給鍋里的煎蛋翻面。
燃氣灶的火開得很小，藍色的火苗軟軟地舔著鍋底。