南城的冬天來得不算猛，但濕冷得厲害。明燭科技研發中心頂樓的落地窗外，梧桐樹葉子落了大半，剩下的幾片在風裡打著旋兒。實驗室里的恆溫系統維持著二十五度，林蕭穿著那件洗得發白的舊白襯衫，袖子卷到手肘，正低頭盯著顯微鏡里的一組數據。
這台顯微鏡是從軍方實驗室退役後送過來的，型號不算最新，但精度夠用。他看了大約十分鐘，調了兩次焦距，然後直起身來，在旁邊的筆記本上寫了一行公式。寫完之後盯著那行字看了幾秒，嘴角微微彎了一下。
「成了。」
實驗室門被推開，夏書萱端著一杯熱水走進來，看了一眼他的表情。「什麼成了？」
「第三代疊層結構的界面鈍化方案。」林蕭把筆記本轉過來給她看，指著一串推導。「之前二代產品的穩定性瓶頸卡在界面複合率上，我試了七種鈍化材料都不理想。剛才這組數據告訴我，問題不在材料本身，在晶格匹配。」
夏書萱湊過來看了一眼，她跟著林蕭做了幾個月研究，對鈣鈦礦的基本原理已經摸得七七八八，能看懂一部分推導過程。「你的意思是，換一種晶格匹配方式，不用換材料就能把複合率降下來？」
「對。而且這種方式有一個好處，工藝溫度比之前低了將近一百度，產線不需要大改。」林蕭把筆記本合上，端起她帶來的水喝了一口。「通知產線那邊，下周開始按新方案試產。」
夏書萱在平板上飛快地記錄，動作利落。記錄完她抬頭看了林蕭一眼，忽然發現他今天的狀態比平時鬆弛一些，眉眼間那點常年繃著的銳利淡了，多了一種說不出的平和。
「你今天心情不錯。」她說。
「有嗎？」
「有。你剛才笑的時候眼角彎了，你平時不這樣笑。」
林蕭看了她一眼，沒接話，只是把筆記本收進抽屜里。他走到窗前，看著樓下廠區里那些進出的貨車和忙碌的工人。明燭科技現在的規模已經比剛開業時大了好幾倍，三棟廠房連成一片，門口那排銀杏樹是夏書萱上個月讓種上的，說是等明年秋天葉子黃了會很好看。
「今天是幾號？」他忽然問。
「十二月十七。」夏書萱答完，忽然意識到什麼。「今天是老爺子祭日。」
林蕭點了點頭。他沒再多說什麼，只是從抽屜里拿出一個布包，裡面裝著那瓶李老爺子生前愛喝的老白乾。這瓶酒是他上次去青山公墓時帶回來的，只倒了三杯，還剩大半瓶。
「我去一趟公墓。」他把布包拎在手裡。
「我陪你去。」
「不用。你今天不是要跟能源集團那邊開對接會嗎？正事要緊。我自己去就行。」
夏書萱看了他兩秒，點了頭。「那你路上小心。悠悠今天放學我去接。」
林蕭嗯了一聲，穿上外套出了實驗室。他坐電梯下樓，從廠區後門出去，打了一輛車。車子穿過南城市區，往郊外開去。路兩側的建築漸漸從高樓變成矮房，又從矮房變成田野。冬天的田野空曠而安靜，遠處青山如黛。
青山公墓的石階還是老樣子，兩旁的松樹又長高了一些。林蕭沿著石階往上走，腳步不急不緩。到了半山腰那處向陽的位置，他停下來。
李老爺子的墓碑上覆著一層薄薄的灰，碑前那兩盆菊花是上個月來換的，已經枯了。林蕭蹲下來，把枯枝拔掉，從布包里掏出酒瓶，往碑前的土裡倒了三杯。酒香混著冬天的冷空氣散開，清淡而熟悉。
他倒完酒，在碑前站了一會兒。風從山腰吹上來，把松枝吹得沙沙響。他想起老爺子當年拍著他肩膀說「這孩子眼神正，錯不了」的樣子，想起老爺子拉著他手說「委屈你了」時的表情，想起那五年裡每一個端藥送水的清晨和黃昏。
「老爺子，」他開口了，聲音不大，但在安靜的山腰上很清楚，「我現在過得挺好。悠悠也挺好。您放心。」
他停了一下，像是想了想，又補了一句。「我給您找了個好孫媳婦。您要是還在，肯定喜歡。」
風把他的話吹散了，也不知道老爺子能不能聽見。林蕭又站了一會兒，然後把剩下的酒瓶收好，轉身沿著石階往下走。走到山腳的時候，他回頭看了一眼半山腰的方向，陽光正好落在墓碑的位置，碑前的白菊被照得發亮。
下午回到別墅的時候，夏書萱已經接悠悠回來了。小姑娘在客廳地毯上搭積木，看見林蕭進門就撲過來。「爸爸！今天書萱媽媽教我打拳了！」
「哦？學了什麼？」
悠悠拉開架勢，煞有介事地比劃了一個弓步沖拳的動作，小拳頭攥得緊緊的，嘴裡還自己配了音。「哈！」
林蕭蹲下來看了看她的架勢，伸手糾正了一下她的肘部角度。「這裡要沉一點，肩膀放鬆。」
悠悠認真地點頭，又比劃了一遍。這次像模像樣了不少。夏書萱靠在廚房門口看著父女倆，手裡拿著一根剛切好的胡蘿蔔條。
「她今天在學校跟同學鬧了點小矛盾。」夏書萱說了一句。
林蕭抬頭看她。「怎麼了？」
「有個小男孩搶她的橡皮，她沒忍住，推了人家一下。老師打電話來說讓家長注意一下孩子的動手問題。」
林蕭低頭看著悠悠。小姑娘低著頭，小嘴癟著，手指絞在一起。「是他先搶我東西的……」她小聲嘟囔了一句。
林蕭伸手把她抱起來，走到沙發邊坐下。「悠悠，爸爸問你，你推他的時候，有沒有用力？」
「沒有……我就輕輕推了一下。」
「那他摔倒了嗎？」
「沒有。他往後退了一步，然後就去告老師了。」
林蕭點了點頭。「那你下次遇到這種事，先跟老師說。如果老師不管，你再告訴爸爸，爸爸去跟學校說。但你不能自己動手，知道嗎？」
悠悠點了點頭，把臉埋進他脖子裡。「知道了。」
夏書萱走過來把胡蘿蔔條遞給悠悠，小姑娘接過去嚼了兩口，情緒好了不少，從林蕭腿上滑下去繼續搭積木。夏書萱在沙發旁邊坐下來，壓低聲音。「其實那個小男孩先動的手，悠悠只是還了一下。老師打電話的時候沒說清楚。」
林蕭挑了挑眉。「你怎麼知道的？」
「我給班主任又打了個電話，問了詳細情況。」夏書萱說得理所當然。
林蕭看著她，忽然笑了一聲。「你倒是護得緊。」
夏書萱臉微微紅了一下，別開視線。「我是她助理，護著她是應該的。」
「助理管打拳，管接送，管學校的事，還管護短。」林蕭一條一條數出來，「你這助理當得挺全面。」
夏書萱瞪了他一眼，沒接話，起身去廚房端菜。悠悠在旁邊搭積木，頭也不抬地說了一句。「爸爸，書萱媽媽臉紅了。」
「吃飯。」夏書萱從廚房裡喊了一聲，聲音比平時高了幾分。
林蕭站起來，牽著悠悠去洗手。餐桌上的飯菜已經擺好了，四菜一湯，都是家常菜。夏書萱的廚藝算不上多好，但比剛來時進步了不少，至少每一道菜都是熟的，味道也不差。悠悠坐在自己的小椅子上，筷子還拿不太穩，夾一塊豆腐夾了半天。林蕭伸手幫了她一下，小姑娘沖他咧嘴一笑。
吃到一半，夏書萱的手機響了。她看了一眼屏幕，表情認真起來。「爸打來的。」
她接起來聽了半分鐘，嗯了幾聲，然後放下手機看著林蕭。「歐洲那邊有消息了。眾神殿殿主在瑞士露面了，被當地的線人拍到。爸說專項組正在協調跨國行動，問你要不要參與。」
林蕭夾了一筷子青菜，想了想。「什麼時候？」
「最快下個月。」
林蕭看了一眼正在專心對付碗裡那塊豆腐的悠悠，又看了看夏書萱。他低頭吃了一口飯，嚼完咽下去，才開口。「到時候再說。先把第三代產品的量產跑順了。」
夏書萱點了點頭，沒有追問。她把手機放到一邊，重新拿起筷子。窗外天色已經完全暗了，客廳的燈亮著，暖黃色的光落在餐桌上，落在悠悠那張鼓著腮幫子嚼飯的小臉上，落在夏書萱低頭夾菜的側影上。
林蕭端起碗喝了一口湯。湯是冬瓜排骨的，鹽放得稍多了一點，但他沒說什麼，喝完又盛了一碗。悠悠吃完下桌去玩了，夏書萱收拾著碗筷，林蕭靠在椅背上，看著她在廚房和餐廳之間來回走動。她的馬尾辮隨著步伐輕輕晃著，後頸處露出一小截白淨的皮膚。
「書萱。」他叫了一聲。
夏書萱回頭。「嗯？」
林蕭看著她，張了張嘴，最後只是說了句。「明天早上想吃什麼？」
夏書萱愣了一下，然後笑了。那個笑容很輕，但很真。「隨便，你做什麼我吃什麼。」
林蕭點了點頭。窗外南城的夜色鋪展著，萬家燈火亮成一片。客廳里悠悠的積木塔搭到了第七層，機器人管家在旁邊守著。茶几上那杯茶還溫著，氤氳的熱氣在燈下散開又消散。
日子就是這樣。不驚心動魄，但踏實。