剛蓋完房子，家家戶戶就沒閒著。
掃房子、磨豆腐、蒸饅頭、炸丸子。
王嬸子家殺了一頭豬，全村人都去幫忙。
毛血旺、紅燒肉、豬頭肉，一樣一樣地分。
李隊長家殺了兩隻雞，燉了一大鍋雞湯，端著碗挨家挨戶地送。
徐遠家也沒閒著。
秀兒把新房子從裡到外擦了三遍，連窗框縫裡的灰都用筷子裹著布摳出來了。
婉清剪了窗花。
紅紙對摺，剪刀轉幾個彎，打開是一朵花。
她貼在窗戶的玻璃上，紅彤彤的，年味一下子就出來了。
白冰幫著寫對聯。
她寫字的時候不愛說話，毛筆握得穩穩的，一筆一划地寫。
秀兒在旁邊磨墨，磨得滿手都是墨汁，臉上也蹭了一道，像只花貓。
徐遠把對聯貼在門框上，退後兩步看了看，歪了，又調整了一下，拍了拍手，滿意了。
大門口掛上了大紅燈籠。
燈籠是從公社買回來的，紙糊的，上面印著金色的「福」字，風一吹，骨碌碌地轉。
鞭炮也買了。
不是那種大地紅，是土鞭炮，用草紙卷的，一個個有小拇指粗，拿在手裡沉甸甸的。
殺雞宰羊的動靜從村頭響到村尾，空氣里飄著燉肉的香味。
混著鞭炮的火藥味，還有雪地里那股清冽的、凍鼻子的冷氣。
孩子們穿著新衣裳，其實就是舊衣裳洗乾淨了，補丁打在裡頭，外面看不出來。
這年頭可沒那麼多閒錢，買新衣裳穿。
他們在巷子裡追著跑，手裡攥著鞭炮，點了往雪地里一扔。
「啪」的一聲，炸起一小團雪沫子，咯咯咯地笑。
……
1965年，2月2號，大年初一！
天還沒亮，村里就響起了第一掛鞭炮。
不是哪一家故意放得早，是孩子們等不及了。
半夜三四點鐘就爬起來，摸黑點了炮，炸得整個村子都在嗡嗡響。
大人們被吵醒了，罵了幾句，翻個身，又笑了。
穿衣服，洗臉，梳頭。
秀兒扎了兩條麻花辮，辮梢上系了紅頭繩，一甩一甩的。
婉清穿著花棉襖，一笑比桃花都好看。
白冰還是那件灰藍色的棉襖，乾乾淨淨的，頭髮用木簪子別著。
天剛蒙蒙亮，鞭炮聲就連成了片。
噼里啪啦，噼里啪啦，從村頭響到村尾，從村尾響到村頭。
震得院子裡的雞撲棱著翅膀滿院子跑。
廚房裡熱氣騰騰的。
餃子下鍋了，白白胖胖的在水裡翻滾，秀兒拿著笊籬攪了攪，生怕粘了鍋。
婉清在切蔥花，白冰在擺碗筷。
徐遠站在院子裡，抬起頭看了一眼天。
他深吸了一口氣，冷空氣灌進肺里，涼絲絲的。
帶著鞭炮的火藥味和雪地里那股乾淨的、凍透了的味道。
「姑爺！吃飯了！」秀兒站在廚房門口，手裡舉著笊籬，朝他喊。
「來了。」
一家人圍坐在炕桌旁。
熱騰騰的餃子，蘸著醋和蒜泥，咬一口，湯汁從餡兒里滋出來，燙得秀兒直吸溜。
婉清給徐遠夾了一筷子醃蘿蔔，脆生生的，酸溜溜的。
白冰自己夾了一個餃子，咬了一口，嚼了兩下，頓住了。
她緩緩吐出來一個鋼鏰。
婉清頓時笑了：「看來今年白冰妹妹要發大財了。」
白冰被逗得一笑，把鋼鏰推到徐遠面前……
院子裡，鞭炮的碎屑鋪了一地，紅彤彤的，像是給灰撲撲的土地鋪了一層紅地毯。
門框上的對聯在風裡微微地晃。
大紅燈籠骨碌碌地轉。
遠處，誰家又放了一掛鞭，噼里啪啦的聲音在山谷里來回地盪，傳出去很遠很遠。
一九六五年的春節，徐遠家裡的第一個新年。
就這樣來了……
吃了年飯，碗筷剛撤下去，院門就被人推開了。
張景貴領著小虎走了進來。
「徐老弟，過年好過年好！」張景貴一進門就笑呵呵地喊。
張小虎跟在後面，咧嘴一笑，喊了聲「徐叔」。
徐遠趕緊迎上去，把兩個人讓進屋。
秀兒去倒水，婉清把炕桌擦乾淨了擺上，白冰把瓜子花生裝了兩碟子端過來。
張景貴把酒壺往桌上一放，拍了拍壺身。
「自家燒的高粱酒，去年秋天存的，你嘗嘗。」
徐遠也不客氣，拿了兩個酒盅，一人倒了一杯。
酒液進杯，清澈透明，掛著一層細密的酒花，香氣直往鼻子裡鑽。
兩人碰了一杯，一仰脖，幹了。
辣。
從嗓子眼一直燒到胃裡，像吞了一根燒紅的鐵絲。
但那股熱勁兒過去之後，滿嘴都是糧食的甜味，回甘悠長。
徐遠咂了咂嘴：「好酒。」
張景貴嘿嘿一笑，把酒盅放下，夾了一顆花生米扔嘴裡，嚼得嘎嘣脆。
「那可不，去年我專門多留了二斤高粱，就為了燒這點酒。」
「要是平時，我可捨不得拿出來喝。」
兩人一邊喝一邊聊。
「徐老弟，十五以後，就得研究種地的事了。」張景貴緩緩說道。
「最近幾年收成太荒了，縣裡頭，甚至市里，省里都特別重視，說必須做出改變。」
「聽說還下派了一個什麼農業專家。」
「到時候來幫咱們種地。」
「唉，也不知道這專家什麼水平，希望能讓收成變好點吧……」
張景貴長嘆一聲，這幾年，農民實在是太難了。
徐遠聽著點了點頭，沒說什麼，又倒了一杯。
喝了兩杯，張景貴站起來，把帽子扣上。
「行了，不耽誤你了。」
「大過年的，你們一家好好歇著。」
院門關上，腳步聲遠了……
下午難得清閒，也沒什麼人串門。
何紀那邊，早就回了大楊樹村。
劉鐵柱也帶著部隊的人走了。
他們的家在公社那邊，有的更遠，肯定得回去過年。
年後再回來山里訓練。
熱鬧了半個月的黃豐村，一下子空了不少。
這個時代，過年沒什麼娛樂項目。
沒有電視，沒有手機，更沒有春晚。
有的就是幾頓飯，幾掛鞭炮，挨家挨戶串串門。
坐下來說幾句話，嗑把瓜子，喝杯茶，然後拍拍屁股走人。
就這麼悠閒悠閒的過著，天也慢慢擦黑了。
晚上，秀兒的手從被窩裡伸過來。
手指頭先是碰了碰徐遠的胳膊，試探了一下，然後整隻手貼上來。
掌心滾燙滾燙的，帶著一層薄薄的汗。
徐遠睜開眼，偏過頭看她。
秀兒的臉埋在枕頭裡，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛在燭光里亮晶晶的，眼睫毛一扇一扇的，臉上紅得像抹了胭脂。
從臉頰一直紅到耳根，從耳根一直紅到脖子。
「姑爺。」她喊了一聲，聲音輕得像蚊子叫。
帶著一股子糯糯的、軟軟的尾音，像是從嗓子眼裡一點點擠出來的。
「你最近一直忙。」
「蓋房子、打狼、運糧食……」
「都沒好好陪陪我和小姐。」
「今晚過年，可不能讓你跑了。」