「第一，保溫。」
「外面還刮冷風的時候，大棚里已經可以育苗了。」
「比露天種提前半個月到二十天。」
「第二，保濕。」
「塑料布不透風，地里的水分散不出去，澆一次水能管好幾天。」
「省水，苗也不受旱。」
「第三，防蟲。」
「大棚一蓋，外面那些飛來飛去的蟲子進不來，少遭蟲害，少打藥。」
「第四，防風。」
「春天風大，苗剛出來的時候最怕風。」
「大棚一罩，風再大也吹不歪。」徐遠把手放下來，看著張小虎。
「你說有沒有用？」
張小虎聽完，嘴巴張著，半天沒合上。
他把這四條在心裡過了一遍，點了點頭，又點了點頭。
「有用！太有用了！」他頓了頓，又問了一句。
「徐叔，你咋知道這些的？」
徐遠看了他一眼。
「我只是踩在巨人的肩膀上，借用他們的智慧罷了。」
「行了，別磨蹭了，繼續幹活。」
張小虎沒再問了，站起來拍了拍屁股上的土，跑回去繼續扛竹子了。
張景貴從頭到尾蹲在地頭，沒怎麼說話，就看著那些人搭骨架。
他不是不想說話，是不懂，不懂就不隨便張嘴。
但他看得很仔細，每一根竹子怎麼插，彎成多大的弧度，間距留多寬，他都看在眼裡，記在心裡。
等張小虎問完了，徐遠回答完了，張景貴才從地上站起來。
「這東西，我從來沒見過。」他說，聲音不大，但說得很實在。
「別說見了，聽都沒聽過。」
他看著那片正在成型的骨架。
青黃色的竹子一根一根地立在那裡，在陽光下整整齊齊的，像一排排站好了隊的士兵。
他看著那些骨架，看了好一會兒，才把目光收回來，落在徐遠臉上。
「但你說有用，那就相信你。」
徐遠看著他，伸手在張景貴肩膀上拍了一下。
「信我。」
「我不說讓你們產量暴增，但肯定讓你們吃得上飯，賣得好錢！」
……
兩天後。
朱教授站在辦公室的窗前，手裡端著一杯茶，看著遠處的田野。
窗外是一片連著一片的耕地，黑黝黝的，已經被翻過、耙過、平整過了。
地壟整整齊齊的，從腳下一直延伸到遠處的山腳下，像一條一條用尺子畫出來的線。
他看了好一會兒，嘴角慢慢浮上一絲笑意。
那些種子按他的方法種下去的種子，雙株玉米的種子，已經冒芽了。
他昨天親自下地看過，蹲在地頭，用手指頭撥開土，看見了那些剛拱出土的嫩芽。
芽是嫩綠色的，帶著一層細細的絨毛，尖上還頂著一粒土，像是剛從被窩裡探出頭來的娃娃。
今天再去，那些芽又長高了一截。
雖然還沒完全鑽出土面，但那層鼓起來的土包已經說明了一切。
快了，再過一兩天，這片地就會變成一片嫩綠的海洋。
朱教授喝了一口茶，把茶杯放在窗台上，雙手叉腰，挺了挺胸。
他的方法，肯定是有用的。
那些什麼「不通風」「不透光」「搶水搶肥」的說法，全是那些老頑固的經驗之談，不值一提。
他們是種了幾十年地，但他們懂科學嗎？
懂土壤成分分析嗎？
懂作物生理學嗎？
什麼都不懂，就靠一張嘴，靠那句「我種了一輩子地」。
種了一輩子地又怎麼樣？
種了一輩子地，產量還是那麼低，還不是年年吃返銷糧？
朱教授想到這裡，不屑地笑了一下。
徐遠那幫愚民，憑什麼敢和他斗？
他讀過多少書？
他做過多少實驗？
他寫過多少論文？
他抬頭看了窗外那片正在發芽的地，心底那股得意勁兒像水一樣往外冒，壓都壓不住。
辦公室的門被敲響了，篤篤篤，三聲。
「進來。」朱教授說，沒回頭，還看著窗外。
門開了，一個人走進來，是公社派給他的通訊員，姓馬，三十出頭，瘦高個。
小馬走到朱教授身後兩步遠的地方停下來，站得筆直。
「朱教授，有個情況跟您匯報一下。」
「說。」
「徐遠他們那邊，搞了個東西。」
「叫什麼大棚。」
朱教授的眉頭微微皺了一下。
大棚？
他腦子裡轉了一圈，沒想起來這是個什麼玩意兒。
農學專業里沒有這個詞，他讀過的那幾百本國內外期刊里也沒有這個詞。
小馬繼續說：「今早又來了一輛卡車，運了不少種子過來。」
「玉米種子和土豆種子，估計是他們花錢從別的地方買的。」
「車直接開到了地頭，卸下來的麻袋堆了一大堆。」
朱教授的眉頭鬆開了。
他轉過身，走到辦公桌後面，坐下來，端起茶杯又喝了一口。
「不怕。」他把茶杯放在桌上，聲音不大，但語氣很篤定。
「我們比他們早播種了半個月。」
「他們就算今天下地播種，半個月的時間差，也絕不是能彌補上來的。」
「玉米的生長周期是固定的，早下地早收，晚下地晚收。」
「晚半個月下地的玉米，到了秋天，別人已經灌漿了，它還在抽雄。」
「別人已經成熟了，它還在灌漿。」
「等霜一來，全凍死在地里。」
他頓了頓，把茶杯往桌子裡邊推了推。
「三個月後，徐遠必輸。」
小馬站在旁邊，點了點頭，但嘴巴動了一下，像是還有什麼話沒說。
朱教授看了他一眼。「還有事？」
「朱教授，那個大棚……」小馬頓了頓，像是在斟酌措辭。
「我去看了。」
「就是用竹子和塑料布搭的，拱形的，罩在地上面。」
「他們把塑料布蓋在骨架上，四周用土壓嚴實了，裡面溫度比外面高不少。」
「我站在裡面待了一會兒，熱得直冒汗。」
朱教授的手指頭在桌上輕輕敲了兩下，篤篤。
「塑料布？」他把這三個字念了一遍，語氣裡帶著一絲疑惑，但很快就被不屑蓋過去了。
「就是那種鋪在地里保溫保濕的東西吧？」
「我聽說過。」
「省里的農資目錄上有這個東西，叫農用塑料薄膜。」
「價格貴得離譜，一畝地鋪下來要幾十塊錢。」
「產量能提高多少？」
「提高的那點糧食，夠不夠回本？」
小馬沒接話。
「更何況，我是堂堂農業學的教授。」
「讀過的書、看過的期刊、接觸過的技術，比這個縣裡所有人加起來都多。」
「大棚？」
「我從來沒聽說過這個東西。」
「什麼農用塑料薄膜，不過是鋪在地面上保墒的，罩起來能有什麼用？」
「不透風，不透氣，太陽一曬裡面就成了蒸籠，苗不悶死才怪。」
他把「農業學教授」五個字咬得很重，像是在提醒小馬，也像是在提醒自己。
「肯定是那些農民自己想出來的土法子，不值一提。」