張小虎站著，嘴巴張著，說不出話。
他的臉還是紅的，脖子上的青筋還是鼓著的，但他的嘴閉上了。
他讀過幾年書，認識幾個字，但他不知道什麼叫地下水，不知道什麼叫土壤結構。
他不知道怎麼反駁。
他想說「你胡說」，但他說不出口……
「這是省環保局關於塑料布污染土壤的文件。」朱東亮舉起手裡的文件。
「上面寫得清清楚楚！」
「塑料布大棚覆蓋區域，土壤結構發生顯著變化，有機質含量下降，微生物活性降低！」
「我問你們，徐遠的大棚蓋了多久了？」
「快一個月了。」
「一個月的時間，地下水不知道流了多少遍。」
「污染物從高處往低處流，流到你的地里，流到所有人的地里！」
「這還不是破壞嗎？」
「這還不是罪人嗎？！」
眾人沉默不語。
正如朱東亮所說，他們只會種地，真不懂什麼數據，地下水的……
見眾人沉默，孫科員找準時機站出來，煽風點火道。
「大家先別吵，我是省環保局的科員，我姓孫。」
「剛才那位同志問得很好。」
「我可以跟大家保證，這份文件，就是我們局裡出的，我親自經手的。」
「上面的數據，是省里化驗室出的報告，每一個數字都經得起查。」
「塑料布污染土壤，這是科學事實，不是我孫某人瞎編的。」
「省里的文件，要執行。」
「科學的事實，不跟你講人情。」
「這，就是事實！」
他說話的時候，語氣平平淡淡的，像在念一份報告。
徐遠看著前方，終於開口道：「所以，你們要怎麼辦？」
朱東亮站在台子中央，手裡握著鐵皮喇叭。
他的嘴角翹了起來，翹得光明正大的，坦坦蕩蕩的。
「徐遠，根據縣裡下達的文件……」
「你必須把這個大棚拆掉！」
「並且對危害土壤負主要責任！」
「具體情況，會根據土壤損壞程度裁定。」
「但肯定是要坐牢了！」
這句話從朱東亮嘴裡說出來的時候，他還特意把「坐牢」兩個字咬得很重。
像是怕台下的人聽不清。
像是要把這兩個字釘進每個人的耳朵里。
打穀場上安靜了一瞬。
那種安靜不是平常的安靜，是讓人心裡發毛的安靜。
連風都好像停了一下。
然後……
「啥？」
不知道是誰先發出的聲音，像是一口氣卡在嗓子眼裡，上不來下不去。
接著是嗡嗡嗡的議論聲，像一鍋水燒開了，咕嘟咕嘟地往外冒。
「坐牢？種個地也要坐牢？」
「這也太……」
有人想說太狠了，話到嘴邊又咽回去了，四下看了看，沒敢說出來。
「塑料布咋就污染土壤了？咱也不懂啊！」
「徐隊長要是坐牢了，那咱們村……」
議論聲越來越大，但沒有人敢大聲說話。
都是壓低了的嗓子，湊到旁邊人耳朵邊上說的。
像是怕說大聲了，下一個坐牢的就是自己。
王嬸子坐在前排，手裡的瓜子不嗑了，攥在手心裡，攥得緊緊的。
她回頭看了一眼徐遠，又趕緊把目光收回去，嘴唇動了幾下，沒說出話來。
李隊長蹲在最後一排，煙叼在嘴裡，忘了點。
他的眼睛盯著徐遠的後腦勺，一動不動，像是在等什麼。
張景貴坐在徐遠旁邊，手裡的菸袋鍋子攥得咯吱咯吱響。
他的臉漲得通紅，從脖子根一直紅到耳朵尖。
腮幫子上的肉一鼓一鼓的，嘴唇抿成了一條線，抿得發白。
他想站起來，想罵人，想說「你憑什麼」！
但他沒動。
不是不敢，是他知道，這個時候站起來，幫不了徐遠，反而會把事情搞得更糟。
何紀從大楊樹村趕來的，坐在第三排靠邊的位置。
他回頭看了徐遠一眼，又轉過去了。
他的手放在膝蓋上，手指頭一下一下地攥緊，又鬆開，又攥緊。
這個年代，坐牢，是天大的事。
比挨餓還大。
挨餓了，勒緊褲腰帶，忍一忍，總能過去。
可要是進了那裡頭，出來的時候，人就廢了。
不只是自己廢了，連帶著一家人都抬不起頭。
「成分」不好，孩子上學受影響，當兵受影響，找對象受影響，走到哪兒都矮人一截。
檔案上那幾行字，像烙鐵燙過的疤，一輩子都消不掉。
黃濤坐在人群中間，他好幾次想站起來。
屁股都離開凳子面了，又被旁邊的人拽住。
他想喊「不公平」，但他爹黃福生就坐在他前面，腰板挺得直直的，一動不動。
黃濤看著他爹的背影，嘴巴張了幾次，又把嘴閉上了。
他心裡憋得慌，像是有一團火在胸腔里燒，燒得他嗓子發乾，手心出汗。
但他不知道該往哪兒發。
台上那個姓朱的，拿著文件，拿著「科學」，拿著「省里的規定」……
一頂大帽子扣下來，扣得死死的，誰也翻不動。
張小虎還站著。
他的臉還是紅的，脖子上的青筋還是鼓著的。
但他的嘴閉上了。
他想反駁，但他不知道拿什麼反駁。
他想說「你胡說」，可他連「胡說」兩個字都說不出來了。
因為他沒有「文件」。
他沒有「檢測報告」。
他沒有「科學數據」。
他只有一雙眼睛，看見的是徐遠大棚里的莊稼長得比朱東亮的好。
可他的眼睛，在「省里的文件」面前，算什麼呢？
他站在那兒，像一棵被霜打了的莊稼，蔫了。
秀兒的反應是最快的。
她聽見「坐牢」兩個字的時候，手裡的籃子直接掉在了地上。
籃子裡的野菜撒了一地，沒人去撿。
她的臉一下子就白了，白得像冬天裡的雪，嘴唇上的血色褪得乾乾淨淨。
「姑爺……」
她的聲音在發抖，像風裡的樹葉，抖得話都說不囫圇。
她的眼眶紅了，不是慢慢紅的，是一瞬間就紅了。
像有什麼東西從裡面湧上來，攔都攔不住。
她的手抓住了徐遠的袖子，抓得很緊，指節發白。
像是怕一鬆手，徐遠就會被台上那些人帶走。
「姑爺，你不能坐牢……」
「你不能……」
她的聲音越來越小，越來越碎，像是被什麼東西掐住了嗓子。
眼淚在眼眶裡打了個轉，沒掉下來，但比掉下來還讓人心疼。