王天進市場廣場球館的時候，走廊里的電視還在放費城那場比賽。他看見自己舉起手，腳步沒停，轉身去換衣服。
上場熱身，杰倫·羅斯跟到了左側底角。王天繞向另一邊，他也跟著挪。王天還沒把球投出去，羅斯已經占住了他準備跑回來的位置。
王天又向工作人員要了一次球。這回他沒繞開羅斯，貼著他的肩膀跑向另一側。羅斯仍然跟著，一直跟到熱身結束。
王天停下來抱住球，羅斯也停了。兩人隔著一步互相看著，直到場邊有人催著收球，羅斯才慢慢退向步行者那一側。
正式開打，王天終於弄明白了：剛才那不算熱身，杰倫·羅斯是在認路。
他剛借華萊士的掩護甩開人，戴爾·戴維斯便從籃下邁出來。王天把球交給庫科奇，沿底線往另一側跑，羅斯繞過兩名隊友，搶先站在他要接球的位置。庫科奇只好自己投，籃球砸在前沿，施密茨抱下籃板。
下一次王天沒等羅斯趕到，在掩護外直接拔起，投進一記3分。羅斯回頭看了一眼籃筐，跟得更近了。
王天從他旁邊經過時，胳膊又被碰了一下。
你們步行者晚上就沒有別的活動嗎？
米勒那邊也沒閒著。麥迪剛衝過中線，他已經退回側翼，伸手擋住傳球。王天想提前找華萊士順下，戴爾卻一直站在路上。兩隊好不容易跑出一次快攻，羅斯從後面追到王天身邊，逼得他把球送向底角。
麥迪接球投進，轉身退防時，米勒仍跟在他旁邊。
喬丹在場邊叫他們別停，伯德也站起來朝羅斯指了指。王天原本還想看看這兩位老對手會不會隔著球場吵起來，結果伯德坐回去，喬丹也把手插進了褲兜。
老傢伙們不打球了，脾氣倒比以前好了。
遭罪的全是場上這幾個。
最後一攻，公牛落後3分。王天從庫科奇那裡接到回傳，羅斯貼近，戴爾跨出禁區。他向右橫移，勉強找到出手角度，籃球砸在籃筐後沿。
99比96。
伯德端著紙杯過來握手，喬丹卻沒急著鬆開：「拉里，贏3分就笑成這樣？去年東決，你坐在場邊的時候也笑過。後來怎麼回的印第安納，忘了？」
伯德看了一眼記分牌，把手抽了回來：「去年你穿著球衣，麥可。」
喬丹看著他走遠，回頭發現羅斯還在場上跟王天說話，便沖伯德的背影喊了一句：「下次讓杰倫換個人跟。老子帶出來的球員，用不著他陪著上廁所。」
羅斯聽見了，卻沒放開搭在王天肩上的手。他剛才守了整場，到了終場倒有精神聊球。王天應了兩句，想趁他說話轉一轉左腳踝，剛使勁，小腿便跟著發緊。他沒再轉，徑直進了通道。
到了明尼蘇達，馬布里又換了個辦法。
他推得比王天還快。加內特從弧頂跑到籃下，回身還能搶到喬·史密斯點回來的前場籃板。王天好不容易在中路斷下一球，抬頭剛找見麥迪，馬布里已經貼了過來。
王天把球護到另一側，仍然送了出去。麥迪接球扣進，公牛追到只差一球。等森林狼發球，馬布里卻沒有等加內特過來擋人，直接從王天面前衝進罰球線，把球拋給從弱側切進來的喬·史密斯。
王天回頭看了一眼。
前一晚被羅斯從底線跟到中線，今晚剛以為能痛快跑兩步，對面比他還急著跑。這個縮水賽季是生怕他們的腿能撐到夏天。
後來王天拿到一次長籃板，麥迪已過中線。他送出的球卻從麥迪指尖前面飛了出去。
麥迪跑到邊線把球撿回來，沒回頭找他。王天朝他抬手，馬布里已經帶著加內特沖了過來。
最後幾分鐘，森林狼把底角讓給麥迪。王天傳了，投籃彈出，加內特從華萊士頭頂抱下籃板。王天趕去攔馬布里，腳步卻慢了半拍，只能看著對方把球交給已經越過半場的隊友。
兩連敗以後，記者在球員通道口圍住喬丹，問王天的得分怎麼從連續50分掉了下來。喬丹側身擋在王天前面：「他拿50分，你們問我為什麼不讓別人投；他把球交給空著的特雷西，你們又問他為什麼不自己投？」
那名記者還想追問，喬丹抬手指了指場內：「下次你到杰倫和凱文中間站一會兒。能投出一個球，我親自替你去問王。」
王天沒回頭，走出球館上了大巴，試著把腿伸直，膝蓋發緊。系統讓肩上那處淤青退得很快，車剛開出停車場，他還是睡著了。工作人員到機場叫人下車，麥迪先站起來，伸手在他座椅靠背上拍了兩下。
球隊包機落地時已過午夜。王天在車上又睡了一路，回到別墅，連客廳的燈都沒開幾盞。
第二天下午，曹曉曼打來電話，叫他和夏瑜婉晚上過去吃飯。
父母的小別墅就在喬丹家附近。兩人進門時，王大勇還在廚房蒸魚。曹曉曼接過王天的外套，拉起袖子看了看他胳膊上的淤青。王天活動了一下手臂，說訓練師已經看過。曹曉曼把袖子替他放下來，叫夏瑜婉先坐，自己去廚房端飯。
王大勇把魚端上桌，夾了魚肚子上最厚的一塊給王天，自己卻沒動筷。王天嘗了一口，又夾起第二塊，他才給自己盛飯。
曹曉曼給夏瑜婉添了湯，聽她說完最近的工作，忽然看向兒子：「你們倆準備什麼時候結婚？」
王天手裡的筷子停住了。
在球場上被三個人圍住，他還能找到空當傳球。母親這一句過來，連庫科奇都救不了他。
夏瑜婉也看著他，沒替他回答。她手裡的湯匙放回碗邊，等王天開口。
王天握住她放在桌邊的手：「我想等這個賽季打完，咱們請兩邊父母一起吃頓飯，把日子商量好。你覺得呢？」
夏瑜婉的手指在他掌心裡動了一下。她沒有抽開手，先看了看曹曉曼：「我爸媽最近都忙。等他們行程定下來，我問問哪天能過來。」
曹曉曼聽見這話，便沒再催日子。她把盛湯的勺子放好，叮囑王天賽季結束也別替瑜婉一個人定時間，隨後又叫兩人趁熱吃魚。
王大勇給她夾了塊魚，轉頭對王天說起芝加哥的店：「我跟你媽看中一間門面，房主願意賣。地方夠用，我想買下來。」
王天把地址聽完：「那就買。你們挑的地方，我出錢，產權寫你們名字。」
王大勇瞥了他一眼：「買房的錢你出，廚房歸我管。別到時候帶一幫隊友過來，站我灶台邊上教我做菜。」
「他們還想教您？」王天重新拿起筷子，「開門那天我帶人來吃。有人問王家餐館在哪兒，我告訴他們地址；進了門吃什麼，您說了算。」
王大勇這才點頭，伸筷子去夾自己剛蒸好的魚。曹曉曼卻看向兒子：「你帶人來之前先說一聲。你上回領科比和麥迪進店，前台那姑娘忙著看球員，找錢都找錯了。」
王天夾魚的手停了一下。
這件事他怎麼不知道？
王大勇吃了一口飯，在旁邊補充：「她自己補上的。你媽後來把錢退給她了。」
王天鬆開筷子，夏瑜婉輕輕碰了一下他的手背，讓他把那塊魚先吃了。父母店裡的人和事，他們自己處理得清清楚楚，他準備好的那幾句「我幫你們管」根本找不到機會說。
吃完飯，曹曉曼還讓王天打包了一份給麥迪。麥迪那套小別墅離這裡也不遠，女朋友已經接來芝加哥。王天把菜遞過去時，麥迪聞見盒子裡的香味，手伸得比接快攻傳球還快。
王天回家洗完澡，把頭髮吹乾才進臥室。夏瑜婉已經換好睡衣，靠在床頭看書。他挨著她坐下，把書合起來放到一旁，又替她掖好耳邊的一縷頭髮。
夏瑜婉握住他的手：「飯桌上說的事，我記著呢。」
王天把她拉進懷裡，低頭吻了她。兩人分開一點，他又親了親她的額頭，手臂慢慢環到她腰後。夏瑜婉順著他的力氣躺下，閉上眼睛，等他再靠近。
過了一會兒，吻沒等來，肩頭倒是越來越沉。
她睜開眼，王天的額頭貼在她頸邊，呼吸已經勻了。夏瑜婉輕輕叫了他一聲，他握著她的手緊了緊，仍舊沒醒。她只好把他往枕頭上挪，拉過被子，自己也躺了下來。
第二天早上，王天醒來時，夏瑜婉正在床頭扎頭髮。他坐起來，她便停下手裡的動作，看了他一會兒：「昨晚我眼睛都閉上了，你倒睡得挺香。」
王天想起自己怎麼睡著的，伸手將她拉回床上。這次夏瑜婉沒等，先吻了他。王天剛想摟緊一點，床頭的鬧鐘響了。他摸過去關掉，才看清時間。
夏瑜婉靠在他懷裡，看著他又看了看鬧鐘，終於忍不住笑了。王天把鬧鐘翻了個面，想裝作沒看見上面的時間。她已從他身邊起床，把昨晚那本書拿了起來：「訓練結束早點回來。」
王天盯著鬧鐘，懷疑自己昨晚是不是忘了給它換電池。
兩人洗漱、吃過早飯，王天開車去了訓練館。
卡萊爾正在戰術板上畫騎士的防線。坎普守在籃下，奈特從外線追王天。卡萊爾把華萊士移到弧頂：「本在這兒擋。坎普留在裡面，王直接投；他跟出來，特雷西從他背後進。」
喬丹拿筆敲了敲禁區：「還有一件事，別往肖恩身上撞。他現在比以前重，你們撞不過他。讓他出來跑。」
對騎士的第一個回合，坎普就在低位頂開華萊士，轉身打進，還造成犯規。華萊士朝裁判張開雙手，坎普已經站上罰球線。
王天退到底線接球，瞧了一眼華萊士被撞得後退的腳步。
老哥停擺這幾個月，是真沒閒著啊。
輪到公牛進攻，華萊士跑到弧頂替王天掩護。奈特被擋住，坎普仍站在罰球線里側。王天借著掩護直接拔起，3分命中。
坎普下一次跟了出來。王天沒有等他到面前，球先到了弱側的麥迪手裡。麥迪看見坎普回頭，剛想從他身後切，亨德森已經趕到，伸手把球拍出邊線。
麥迪站在底線外，朝王天要回了發球。再遇到同樣的機會，他接球便從亨德森身邊衝過去。坎普轉身時，麥迪已經到了籃筐另一側，擦板得分。
坎普在進攻端依舊能把球打進公牛的禁區。輪到他回防，華萊士又跑向弧頂。王天帶球跟上去，麥迪也從另一側越過了罰球線。
坎普看了王天一眼，還是跨出禁區。
他離開籃下，麥迪立刻折向籃筐。亨德森這回沒追球，一直守著麥迪的路線，王天便從坎普身邊運了過去。坎普追了兩步，把胳膊伸到王天肩旁，等他起跳，又靠著身高把出手角度壓得很窄。
王天在空中把球交給跟進的華萊士。華萊士接住就扣，坎普落地時，籃球已經從籃網裡掉了下來。
等坎普再次出來，亨德森乾脆放掉哈珀，提前守住華萊士的順下。王天把球收回，在3分線外走向左側。奈特繞過掩護撲來，他向右運了一下，趕在兩人靠近以前投出本場另一記3分。
籃球落網，喬丹朝卡萊爾抬了一下手。卡萊爾把原本要叫的暫停留住，讓公牛繼續跑。
騎士回到進攻端，又把球交給坎普。他仍然能在低位擠出位置，接球後卻沒能像開場時一樣把華萊士撞退。麥迪從弱側趕到，手臂擋在他準備舉球的方向。坎普只好轉身找人，傳球從王天面前飛過，王天伸手把它拍向前場。
華萊士追上去把球撿起，回頭交給王天。王天沒有等騎士隊員過來，抬手又是一記3分。
球砸中後沿，麥迪卻從另一邊衝進去，在坎普回頭以前將籃板補進。
退防時，坎普伸手扯了扯自己的球衣，王天從旁邊跑過，忍住了沒往那兒看。
老哥，千萬別再讓華萊士拉你出來了。他今晚還有體力，自己可不想再替你數往返跑了。
騎士直到最後幾分鐘仍在找坎普，公牛也沒有輕鬆拉開。坎普在籃下造了華萊士一次犯規，王天回過頭又借他的掩護投進3分。麥迪衝進禁區，亨德森跟著他跑，王天手裡的球卻到了留在外面的庫科奇手裡。
庫科奇接球出手。籃球穿過籃網時，喬丹把準備叫暫停的手放了下來。騎士最後一次進攻交給坎普，麥迪從側面趕到，逼他在出手前將球轉移。奈特的投籃碰到籃筐，華萊士將籃板抱住，公牛帶著勝利離開了克利夫蘭。
此後去了密爾沃基，雷·阿倫沿底線追著麥迪跑。麥迪沖向籃筐，雷·阿倫跟進去，華萊士在他身後接到哈珀傳球扣籃。下一次麥迪仍走底線，雷·阿倫剛轉身，他卻停在中距離接球出手。
球進了，他退防時回頭看了王天一眼，發現王天已經去找自己的防守人。麥迪便也轉過去，繼續跟著雷·阿倫跑。
遇上莫寧，事情就沒這麼順利了。熱火把球往籃下送，莫寧卡住華萊士，公牛想提速也得先擠出籃板。王天在外面接球，兩名防守人一前一後迎過來。麥迪沿底線切進去，莫寧伸手擋住了他的上籃；球回到王天手裡時，進攻時間已經所剩無幾。
他勉強投中一球，下一次從同一個位置起跳，球卻短了。莫寧抱住籃板，熱火又把比賽拖回自己的速度。
邁阿密的那晚輸了，飛機照樣要趕。王天回到更衣室，剛坐下，訓練師便來檢查他的左小腿。系統恢復得再快，也沒法替他把這一場剛跑完的路拿走。王天讓訓練師接著按，自己抬頭看了一眼牆上的鐘。
離球隊出發沒剩多久。輸球這件事，看來還得帶到飛機上再想。
後來活塞讓希爾從側麵包過來，王天還沒過中線，兩隻手已伸到面前。希爾斷下公牛的一次傳球，王天追了大半場，在他起跳前把球碰出了底線。
活塞發球以後仍把人留給王天。另一端，庫科奇跑向籃下，身後竟然空出一條路。王天在兩個人圍上來以前把球傳出去，庫科奇雙手扣進。看台上有人等著王天投籃，球飛到庫科奇手裡，那人的胳膊還指著籃筐。
王天回防經過喬丹身邊，喬丹伸手拍了一下他的背：「下次托尼空成這樣還不傳，老子就把你的手綁在戰術板上。」
王天連頭都沒轉：「那您下次先畫個更大的籃筐。」
喬丹手裡確實拿著戰術板。他低頭看了一眼，沒追過去跟徒弟爭，轉身叫卡萊爾把庫科奇剛才那條路線留下。
球隊贏了活塞，王天的得分卻比費城、紐約那幾晚少了一大截。記者賽後堵住他，問題問到一半，麥迪抱著比賽用球從後面走過。
那晚麥迪得了全隊最高分。王天伸手指向他：「這個問題，問拿著球的人。」
記者轉過頭，麥迪已經停下腳步，低頭看了一眼懷裡的籃球。他似乎沒料到王天會把人指過來，先站直了些，才開始回答。王天等他開口，和華萊士一同走進通道。
3月下旬，公牛打完一半賽程，王大勇和曹曉曼買下的店面也裝好了廚房。王天到新店去，聞見紅燒肉的味道，一進門就想往裡走。王大勇拿勺柄把他攔在廚房外，叫他坐著等。
曹曉曼在門口同招牌師傅商量字該掛多高。經過的汽車裡有人認出王天，停車問這裡是不是要賣球鞋。曹曉曼握著捲尺從門口走過：「球鞋去商店買，我們這裡賣紅燒肉。」
車開出一段，又倒回來。那人從車窗探頭，打聽起什麼時候開門。
曹曉曼正在告訴他日期還沒定，王天已坐到裡面，隔著門問父親鍋里的肉能不能先盛一碗。王大勇沒答應，倒讓他看見曹曉曼還在門口說話，就過去替她拿一會兒捲尺。
王天拿著捲尺站到門邊，開車那人認出他，又叫來同車的人看。兩個人問完菜，才捨得把車開走。
王大勇從廚房出來，看見兒子還舉著捲尺，伸手接了回去：「招牌還沒掛，你先把人叫來了。開業那天要是坐不下，去你家客廳擺桌子。」
王天想了想自家客廳能擺幾張，曹曉曼已經把他推出門，催他回球隊。費城老店照常有人看著，芝加哥這邊等準備好了再開門，她和王大勇心裡都有數。
王天趕回聯合中心。喬丹在更衣室聽說他去店裡，拿當晚的比賽安排碰了一下他的胳膊：「想早點回去吃飯，今晚前3節就把他們打服。」
王天接過來一看，差點以為老流氓在他家新店也訂了座。
幾天後，公牛來到洛杉磯。
大西部論壇球館裡，奧尼爾在湖人那側扣完一球，籃架還晃。華萊士在公牛這一端撿起球，也衝進去扣了一記，落地以後朝對面看了一眼。
王天看了看奧尼爾，再想想父親鍋里那一大盤紅燒肉。
新店開門以後，請沙克吃飯的事還是先緩緩吧。
科比投完手裡的球，先過去抱了一下喬丹，才走到王天面前：「最近怎麼樣？」
王天抱住他，沒急著鬆手：「累。說是只打50場，全擠在3個月裡。今天起床我先想自己在哪個州，想起來才下床。坐飛機坐得我現在一聽見關門聲就想系安全帶。」
科比在他背上拍了拍：「昨天訓練完我在車上睡著，開進球館停車場才醒。有人叫我，第一反應是要回防。」
他鬆開王天，從工作人員手裡接過籃球。左手運球衝進禁區，繞到籃筐另一邊擦板；球落下來，他換個角度，又試了一次。這回起跳前多邁了半步，籃球從另一側落進網中。
王天看他落地：「你還在練這個？」
「上一場在籃下被撞偏了。」科比把球夾在腰側，「下次進去，不能還是那樣拿球。」他瞧了一眼王天的右手，「你的3分倒越投越遠。紐約那球，手都封臉上了。」
王天活動兩下手指，朝正在和卡萊爾說話的喬丹抬抬下巴：「他穿西裝了，總不能替我上去投。」
科比把球交還工作人員，跟湖人隊友往替補席走。王天也被喬丹叫過去聽最後幾句防守布置。戰術板上，費舍爾和科比的名字正挨在一起，奧尼爾守著籃下。
王天看了一眼華萊士。剛才那個熱身扣籃扣得挺響，等會兒站到沙克旁邊，不知道還願不願意回頭看。
科比從湖人的隊伍里走出來，沒有去麥迪面前，直接站到了王天那一側。
華萊士將跳球撥到後場。王天接住，科比已從中線迎過來。
王天看了一眼另一側：「你來防我？」
科比沒開口，跟著他橫移。王天抬手便把球送向麥迪。科比換到自己面前，留給麥迪的正是費舍爾。
麥迪接球背身壓進半步，費舍爾擋住第一下。麥迪肩膀朝中路晃動，突然轉向底線，費舍爾剛橫移，麥迪已經踩進禁區。
奧尼爾放開華萊士，轉身撲向籃下。
麥迪抱球起跳。