"第一個。"電話那頭深吸一口氣。
"楊冬那張遺書，你怎麼想到的？一個物理博士，給物理學開死亡證明？我這輩子沒見過這麼寫小說的。這句話是拿命寫出來的，你怎麼想到的？"
"想星星的時候想的。"吳涵子坐在椅子上，腳尖一點一點。
"知秋姐，你說天上那麼多星星，要是物理規律擱別的地方不好使了呢？
牛頓定律要是換個星系就失效了呢？
那咱們這套東西，不就......誰都能給開死亡證明了嗎？"
電話那頭沉默了三秒。
"第二個問題。"林知秋的聲音低了些。
"那個撞球桌。丁儀拿撞球講加速器塌方。我讀過的小說沒有一千也有八百，用撞球桌講物理的，頭一個。這段誰教你的？"
"我自己打的比方。我物理教輔看得多。"
"......行，你教輔看得多。"林知秋明顯不信，決定放過這茬。
"那倒計時呢？膠片上長數字，燒了才滅------小妮兒，這個意象，你晚上一個人寫這個，你不害怕嗎？"
"怕。"吳涵子老老實實地說，"寫著後背發涼。"
"你怕你還寫！"林知秋的嗓門陡然拔高，"你十五歲，你晚上寫這個，你不做噩夢嗎？！"
"知秋姐。"吳涵子等她喊完，聲音放平，"最後一個問題你還問不問？不問我說正事了。"
電話那頭喘了兩口氣，把火壓下去。
"......問。史強。這個警察，皮夾克，管飯------你照誰寫的？"
"照心裡想的寫的，嗯...沒有原形人物"
吳涵子垂著眸，指尖輕輕攥著衣角，隱約品出了林知秋的言外之意。
大抵是覺得她年紀到了，步入懵懂的青春期了，心思開始細膩矯情了。
開始幻想比同齡人缺乏的父愛了。
對那個跑得沒影的渣爹有所幻想了等等...
對此，小孩姐表示，知秋姐你絕逼想多了。
她只會感到慶幸無比——慶幸某人消失得徹底。
電話那頭靜了下來，林知秋沒再出聲。
像是還在加深自已的腦補，默默琢磨她這 「青春期少女的心事」。
半晌，她開口，總算換了個話頭。
"涵子，姐跟你說句實話。"
"嗯。"
"這稿子，我遞不出去。"
吳涵子一愣："為什麼？"
"我不忍心。"林知秋說。
"你十四歲寫孫若微，那是給你掙家底的。這書......這書是要掏你的。
讀者看完是要記住你名字的，一輩子記住。我把它遞給許編輯，就像把你從家裡往社會上推，我捨不得。"
"知秋姐。"吳涵子樂了，"書早就在社會上了，回明賣了兩三年了你忘了？"
"那不一樣！"林知秋又喊。
"那本是攢家底，這書是要掀房頂的！涵子，就那一句'整個宇宙將為你閃爍'，我看完腦子嗡的一下------
這世界觀也太大了，大到嚇人！你十五歲寫這麼大的東西，你hold得住嗎？"
喊完，兩邊都靜了。
"知秋姐。"吳涵子收了笑。
"你不是說，讓我趁這兩年多攢點家底嗎。這書就是家底，最大的那份。你幫我把它遞出去，好不好？"
聽筒里，林知秋長長地、長長地出了一口氣。
"......周一我聯繫許編輯。"她說，"你等著。"
…………
許編輯約的是下個周六，還是林知秋家。
人到的時候，吳涵子正在吃林知秋切好的西瓜。
許編輯四十多歲，眼鏡，進門先寒暄。
寒暄完從包里掏出一沓列印稿------她的稿子，上面用紅筆密密麻麻標滿了。
"吳涵子同學，叔看了三遍。"他開門見山。
"先說結論：好書。叔幹了二十年出版，頭一遍看完，一晚上沒合眼。"
"謝謝許叔。"
"但好書和能賣的書，中間隔著一條河。"許編輯把列印稿攤在桌上。
"叔得跟你說實話------你這本書，跟我們社之前出的東西，不是一個路數。歷史也好，校園也好，那是叔的舒適區，閉著眼睛知道怎麼賣。
科幻，叔沒碰過，科幻的讀者群什麼樣，叔心裡沒底。"
"所以？"
"所以社裡研究的方案，是先連載，試水。"許編輯說。
"叔托人聯繫了《科幻世界》，那邊的主編看了開頭，興致特別高。一期一萬字上下，先發幾期，看讀者反應。反應好，馬上鋪單行本；反應平，咱們再調整。"
《科幻世界》。
吳涵子捏著西瓜，面上不動聲色，心裡笑了一下。
兜兜轉轉，這條路還是回到了它原本該去的地方。
上輩子那本書就是從這本雜誌上走出來的，這個時空，居然還是它。
"可以。"吳涵子又補充了一句。
"但我有兩個條件。"
"你說。"
"第一，署真名，但宣傳里不許提中考，不許提狀元，不許跟我以前那些歌綁在一起。讀者是衝著科幻來的，就讓他們只看科幻。"
許編輯瞪眼："你知道'狀元寫科幻'能省多少宣傳費？報紙都得上趕著------"
"書是書，人是人。"吳涵子把西瓜皮放進盤子裡。
"靠名頭賣出去了，科幻迷不買帳，這本書就廢了。"
許編輯盯著她看了半天，扭頭看林知秋："你們家這孩子，十五歲？"
"從小就這樣。"林知秋遞了塊新切的瓜，聲音裡帶著笑。
"第二個條件呢？"
"連載的稿子，錯別字我自己校，句子一個字不許旁人動。"
"這個好說。"許編輯痛快點頭，隨即又皺眉。
"不過涵子，叔多嘴一句------你這書里的物理，編輯部可校不了。你要保證，寫出來的東西經得起人摳。"
"經得起。"吳涵子說，"摳出錯來，我認罰。"
"行！"許編輯一拍大腿，"那就這麼說定了。十月，第一期上刊。"
…………
從林知秋家出來，天擦黑了。
吳涵子騎車回家，一路上把後頭的安排捋了捋。
十月上刊，連載跑起來，存稿得跟上。
周末多碼，大課間還得跑圖書館，借閱記錄不能斷，那是她的護身符。
期中考也快到了。
還有展演，周韻芝那邊已經開始念叨演出服的事。
事兒一堆。
她蹬著車拐進護城河邊的路，晚風撲面，帶著水汽味兒。