2033年9月18日，凌晨四點。
淮市還沉浸在深藍色的夜色中，但星海航天基地已經燈火通明。
發射區周圍三公里內全部清場，只有持證人員才能進入核心區域。
基地外圍的道路上停滿了來自全國各地的媒體轉播車，車頂的衛星天線齊刷刷地指向東方。
幾十家媒體的記者站在警戒線外，攝像機架在支架上，鏡頭對準了遠處那座銀白色的發射塔。
發射塔高一百二十米，塔架內部，后羿號登月艙已經完成了全部發射前檢查，加注了能源工質，系統狀態全部顯示為綠色。
底部的反重力發生器陣列已經完成了最後一次預熱測試，一切正常。
距離發射還有兩個小時。
電視直播從凌晨三點就開始了。
龍國國家電視台綜合頻道、新聞頻道、國際頻道同步並機直播，信號覆蓋全球一百多個國家和地區。
網絡平台上，十幾家主流媒體的直播間同時在線，觀看人數在凌晨三點半的時候就已經突破了八千萬。
彈幕從直播開始就沒有停過，密密麻麻地鋪滿了整個屏幕。
「還有兩個小時！睡不著，根本睡不著！」
「我從昨天晚上八點就開始等了，中間眯了一會兒，現在又醒了。」
「龍國第一次載人登月，必須全程看完！」
「后羿號加油！周遠山加油！林海加油！陳曉加油！」
「從星海二號首飛到現在才多久？一年都不到。龍國的航天速度太可怕了。」
【記住全網最快小説站 讀好書選 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超讚 】
「這就是反重力技術的威力。以前登月要飛三天，現在可能幾個小時就到了。」
「不是可能，是肯定。反重力推進可以直線加速，不需要繞地球軌道，不需要霍曼轉移。直接從地面飛向月球，走直線。」
「所以今天就能到月球？」
「如果速度快的話，今天就能看到龍國航天員站在月球表面上了。」
凌晨四點四十分，航天員出征儀式在基地的航天員公寓樓前舉行。
周遠山、林海、陳曉三個人穿著白色的艙內航天服，並排站在一面深藍色的旗幟前面。
旗幟上印著龍國航天局的標誌和「奔月」兩個大字。
「出發！」周遠山喊了一聲。
三個人轉身，朝著停在旁邊的轉運車走去。
上車之前，周遠山回頭看了一眼遠處的發射塔。
后羿號在塔架的環抱中安靜地等待著。他收回目光，鑽進了轉運車。
凌晨五點十分，航天員抵達發射塔底部。
他們乘坐電梯上升到塔架頂部的進入平台，在技術人員的協助下依次進入后羿號的乘員艙。
周遠山坐左側指令長位置，林海坐右側駕駛員位置，陳曉坐在後面的任務專家席。
艙門關閉之前，三個人對著鏡頭豎起大拇指，比了一個「沒問題」的手勢。
艙門關閉，密封檢查完成。通訊鏈路測試完成，生命保障系統啟動。
「各系統注意，進入發射倒計時程序，請各系統報告狀態。」控制中心裡，嚴仲明說道。
「推進系統正常。」
「姿態控制系統正常。」
「能源系統正常。」
「生命保障系統正常。」
「通訊鏈路正常。」
「氣象條件正常。地面風速每秒一點五米，能見度良好。高空風切變在安全範圍內。」
「航天員狀態正常。心率、血壓、血氧全部在標準範圍內。」
嚴仲明看了一眼坐在旁邊的李斌。
李斌坐在控制中心後排的椅子上，表情平靜。
「各系統注意，倒計時十分鐘。」嚴仲明的聲音在控制中心裡迴蕩。
十分鐘很長，長到足以讓每個人回憶起自己為這一刻付出的所有努力。
秦遠舟站在控制台旁邊，雙手抱在胸前，看著屏幕上跳動的數據。
他的氣動設計團隊花了四個月，做了上千次模擬，才讓后羿號的外形達到了今天的完美狀態。
控制中心的幾十個工位上，每一個人都盯著自己面前的屏幕，確認著每一個參數、每一個信號、每一個指示燈。
他們是奔月任務的幕後英雄，雖然鏡頭永遠不會對準他們，但他們知道自己在做什麼，也知道這件事的分量。
倒計時五分鐘。
電視直播的在線觀看人數已經突破了兩億。
彈幕速度快到肉眼根本看不清，只能看到一片彩色的洪流在屏幕上涌動。
倒計時一分鐘。
控制中心裡安靜了下來。
所有人都在看著主屏幕上的倒計時數字。
60，59，58……
李斌坐在後排，微微閉上了眼睛。
他的感知能力聚焦到了后羿號上。
他能感覺到三個航天員的呼吸變得更深了，心跳稍微加快了一些，但仍在正常範圍內。
倒計時十秒。
「十，九，八，七，六，五，四，三，二，一……」
「點火。」
后羿號底部的反重力發生器陣列在同一瞬間啟動。
沒有火焰與濃煙，只有一聲低沉的嗡鳴從發射塔底部傳出來，那台銀灰色的錐形飛行器在沒有任何可見推進力的情況下，緩緩離開了地面。
它升得很慢，發射塔的環抱機構在它離開之後自動打開，后羿號穿過塔架頂部的開口，底部那層淡藍色的光暈在黑暗中格外醒目，像是一顆正在甦醒的星辰。
「高度正常。姿態穩定。反重力發生器輸出功率穩定在百分之九十八。」
「各系統數據正常。」
后羿號的上升速度逐漸加快。
一百米，五百米，一千米。
它不再需要慢慢爬升，反重力推進系統開始輸出更高的功率，飛行器的速度迅速攀升。
它在天空中劃出一道筆直的銀色軌跡，從淮市上空穿過，朝著東南方向飛去。
電視直播的畫面切換到了地面追蹤攝像機的視角。
后羿號在畫面中越來越小，越來越快，最終變成一個小銀點，融入了黎明前的天空中。
「后羿號已進入高空空域。高度五十公里。速度每秒三公里。」
「高度一百公里，已進入近地空間。」
「高度三百公里。正在脫離地球引力影響範圍。」
控制中心的大屏幕上，后羿號的實時軌跡在不斷地向月球方向延伸。
它的速度還在加快，每秒五公里，每秒十公里，每秒二十公里。
反重力推進系統不需要攜帶沉重的化學燃料，它可以在真空中持續加速，直到達到任務所需的巡航速度。
「當前速度每秒四十二公里。預計五小時後抵達月球附近。」
五小時。從地球到月球，只需要五小時。
「阿波羅任務用了三天，我們用了五個小時，這不是進步，這是跨越。」
網絡上的討論已經炸鍋了。
「五小時！我坐高鐵從淮市到燕京都要四個多小時！」
「所以我早上出發，中午就能到月球吃午飯了？」
「樓上你清醒一點，月球上沒有午飯。」
「我知道，我就是打個比方。但這個速度真的太離譜了，以前登月要飛三天，現在五個小時就到了，這中間差了十幾倍。」
「反重力推進不需要繞軌道飛行，可以直接走直線。而且可以中途加速、減速、懸停。這是傳統航天做不到的。」
「我現在特別想知道米國那邊是什麼反應。他們的阿爾忒彌斯計劃還在用火箭呢。」
「米國網友：我們還在為火箭預算吵架，龍國人的飛碟已經飛到月球了。」
「龍國網友：我們沒飛碟，我們叫后羿號。」
「后羿號這名字起得好，以後月球上的基地可以叫廣寒宮，探測器可以叫玉兔。全是龍國神話的名字。」
「這才是文化自信。用我們自己的神話命名我們自己的太空飛行器。」