門打開了。
白皓宸的第一反應不是憤怒，而是困惑。
他的大腦死機了大約兩秒。
他下意識地抬頭，看了一眼門框上方的門牌號。
他又轉過身，看了一眼對面那扇門的門牌號。
難不成他敲錯門了？對面才是黎昕家？
不對，他沒敲錯門。
那就只剩下一個解釋了。
門後面這個人，確實在黎昕的家裡。
白皓宸的視線從門牌號收回來，重新落在了面前這張臉上。
「你怎麼在這兒？」
林清宴站在門口。
他的身體微微傾著，一隻手搭在門框上，另一隻手垂在身側。
「嗯。」
白皓宸的眉頭皺了起來。
「什麼意思啊，」白皓宸的聲音提高了一點，「這不是黎昕家嗎？」
林清宴看著他。
「嗯。」
白皓宸的手在身側攥緊了。
就在這時，吹風機的嗡嗡聲停了。
然後是一聲：「誰啊？」
是黎昕的聲音。
白皓宸在門口聽到了那個聲音。
他的身體僵了一下，那是黎昕的聲音。
他沒有聽錯，她在裡面。
林清宴回頭看了一眼。
從門口的角度，他能看到走廊盡頭的主臥方向。
黎昕的頭從臥室的門框邊探了出來，只有一個頭，身體還在門框後面。
她的頭髮還是濕的，剛吹到一半，散在肩膀上。
她的臉因為剛洗完熱水澡而泛著一層粉色。
黎昕大概猜到了門外是誰。
能在凌晨一點按她家門鈴的人，除了林清宴之外，這個城市裡只有一個。
林清宴轉過頭來，看著她。
然後他忽然笑了一下，嘴角帶著一絲狡黠：
「寶寶，過來打個招呼。」
黎昕的後背瞬間起了一層雞皮疙瘩。
「寶寶」這兩個字從林清宴嘴裡說出來的那一刻，她渾身的汗毛都豎了起來。
黎昕在心裡翻了一個白眼。
「我披一件衣服。」她說。
她走回臥室，環顧了一下。
她身上只穿了一條睡裙，剛從浴室出來套上的，薄薄的吊帶款，長度到膝蓋上方。
這個狀態不太適合出去見人。
她的目光掃過房間，第一個看到的就是……林清宴剛才整理好的放在椅背上的白色襯衣。
她沒有多想。
走過去，拿起來，直接披在了身上。
襯衣的尺寸比她大了很多，肩線落到了她的上臂中段，袖子長出來一大截。
她沒有系扣子，只是把襯衣敞開著披在睡裙外面，用手攏了攏領口。
林清宴在她走過來的時候看了她一眼。
她裡面穿著一條淺色的睡裙，肩帶從襯衣的領口邊緣露出來一小截。
外面披著他的白襯衣，襯衣沒有系扣子，前襟敞開著，隨著她走路的動作微微晃動。
鎖骨上的印記看得一清二楚。
那些深淺不一的紅色痕跡在她剛洗完澡之後的白皙皮膚上格外顯眼，像是有人在一張白紙上用紅色的印泥蓋了好幾個章。
嘴唇微腫，比正常的顏色深了一兩度。
她剛洗完澡，眼神本就有些迷離，她整個人籠罩在一層慵懶的、沒有完全清醒的朦朧感里。
這副樣子……
林清宴看了一秒，然後做了一個決定。
「你先回屋。」他說，語氣輕但確定，「我跟他聊兩句。」
門外的白皓宸自然也聽到了他的話。
他的手在門外攥得更緊了，用力推了一下房門。
林清宴的手還搭在門框上，身體擋在門口的位置。
那一推的力度不小，但門只晃了一下，沒有被推開。
黎昕還是覺得，既然這是她跟白皓宸之間的事，那還是她自己跟他說清楚比較好。
「還是我跟他說吧。」她說。
林清宴回過頭看她。
「乖，我能處理。」
黎昕看著他的眼睛，猶豫了一下。
然後她點了點頭。
林清宴轉過頭來。
白皓宸站在門外，盯著他。
確切地說，白皓宸的目光不是停在他的臉上，而是停在了他鎖骨下面的那個位置。
襯衣領口敞開之後露出來的那一小截皮膚，以及皮膚上那個弧度清晰的、邊緣還泛著暗紅色的齒痕。
白皓宸看著那個痕跡，他的眼睛已經紅了。
「林清宴。」
他的聲音從牙縫裡擠出來。
「你好樣的。」
「我過去是有什麼地方對不起你嗎？」
「你要什麼樣的女人沒有，你犯得著來跟我搶嗎？」
搶，他用了「搶」這個字。
在他的認知里，黎昕仍然是一個跟他有關的人。
直到今天。
直到他在門口看到了另一個男人穿著睡衣站在她的家裡，鎖骨上帶著她的牙印。
林清宴靠在門框上，看著他。
「你現在不太冷靜，要不等你冷靜下來，我們再聊。」
「冷靜？」白皓宸的聲音又提高了一點，「你讓我怎麼冷靜？」
他的手指攥著身側外套的下擺，指關節發白。
林清宴看著他，他很清楚，如果這個對話繼續在門口進行下去，聲音會越來越大，鄰居會被吵醒，局面會變得更加難以收拾。
而且，他回頭看了一眼走廊的方向，黎昕大概率還站在臥室門後面聽著。
他不想讓她聽到白皓宸接下來可能會說出的那些不太好聽的話。
「你把外套脫了，」他說，「去外面走一圈，應該就冷靜了。」
「你……」白皓宸的聲音顫了一下，有憤怒，也有他自己都不願意承認的無力感。
「你給我出來！」
林清宴：「你等一下，我換身衣服。」
然後他關上了門。
「咔噠」一聲，白皓宸被關在了門外。
他盯著那扇關上的門，胸口的那團火燒得更旺了。
他的拳頭在身側攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊。
他對著空氣揮了一拳。
那一拳之後，他的手臂垂了下來，肩膀微微塌了一點。
憤怒的頂峰過去了，白皓宸靠在一側的牆上，仰起頭，看著走廊天花板上那盞過於明亮的白色日光燈。
燈光刺得他的眼睛發酸，他閉上了眼。
林清宴走到客廳。
他的行李箱放在客廳角落的位置，一個深灰色的rimowa，今天從江城回京市之後就跟著他進了黎昕這邊的房門。
他從裡面翻出了一套運動套裝，正打算套上衛衣的時候……
「你要出去？」
黎昕的聲音從身後傳過來。
他轉過頭，她的眼睛比剛才清醒了很多。
「我去陪他走走。」林清宴說。
他把衛衣套上了，黎昕看著他的動作。
「已經這麼晚了，」她說，「再說了，他會不會對你……」
白皓宸此刻的情緒狀態非常不穩定，她擔心兩個人到了樓下之後會發生肢體衝突。
林清宴直起身來，他走到她面前，伸出手臂，把她攏進了懷裡。
他的下巴擱在她的頭頂上，手掌在她的後背上輕輕按了一下。
「你放心，不會的，我很快就回來。」
她從他的懷裡微微退開了一點，仰頭看著他。
「半小時？」
林清宴低頭看著她。
她仰著臉的樣子，還有些濕漉漉的頭髮披在肩膀上，嘴唇還帶著一點微腫的弧度，讓他忽然很想低下頭再吻她一次。
但門外還有一個人在等著。
「好，」他說，「就半小時。」