她給了他一個模糊的、依附於自然時節的日子。
不是某月某日，而是「初雪」。
它可能來得早，也可能來得晚，充滿了不確定性，沖淡了那種倒計時的緊迫感。
仿佛他們的協議，也會隨著四季流轉，有一個不那麼決絕的節點。
傅霽川聞言，果然微微一怔。
初雪……這個意象，讓他想起她來到侯府的那個風雪夜，想起許多事情開始的場景。
像一個循環的終結與開端，
模糊，卻似乎比一個冰冷的日期，多了一份難以言喻的牽扯與延展的可能。
傅霽川望著她眼底那溫柔的笑意，忽然覺得心頭那無形的攥緊感，似乎鬆動了一絲。
他是天煞孤星，從出生那日就註定了。
他留不住任何人——父母留不住，親人留不住，她自然也留不住。
她離開是註定的。
他不能無休止地霸著她。
那麼，就讓初雪變成一個休止符吧。
至少，在雪落之前，她還在。
至少，在雪落之前，他還能隱秘地擁有她。
夠了。
沉默片刻，他點了點頭，下頜蹭過她的髮絲：
「好，便以初雪為約，你也可以，再提一個要求。這是我們的新協議。」
「好，等我想好，便告知小叔。」 溫以貞輕聲應下。
協議以這樣一種近乎浪漫的方式更新了，懸置的心仿佛暫時找到了落點。
傅霽川鬆開攬著她的手臂，指尖輕抬，撫過她的臉頰，目光灼灼地望著她的眼，那裡面翻滾的暗色情潮再也無法掩飾。
「那麼現在，我可以拆我的禮物了嗎？」
溫以貞臉上重新漾開嬌俏的笑，主動抬臂勾住他的脖頸，吻上了他的唇。
傅霽川瞬間接管了這個吻，舌尖輕挑，勾住她的丁香細細吮吻。
溫以貞受不住，喉間溢出一聲輕唔，身子瞬間軟了下來。
傅霽川順勢將她穩穩托起，一邊繼續吻著她，一邊大步走向內室。
燭影在牆上劇烈地搖晃了一下，旋即被遺落在身後。
緊閉的房門，將一室陡然升騰的熾熱與繾綣，牢牢鎖在了寂靜的春夜深處。
——
鳳儀宮。
遠處街市的花燈與喧囂隔著高聳的宮牆，傳到這裡時，只剩下隱約的、模糊的嗡鳴，像一場與己無關的夢。
皇后獨自立在窗前，望著天邊那輪圓滿的明月。
月色真好。
清輝灑落，將庭中那株老梅的枝影映在窗紙上，疏疏淡淡，像一幅褪了色的畫。
今日，是上元節。
亦是她那個兒子的生辰。
二十三年前的今天，在大雪紛飛的深夜，她拼盡性命，為大周誕下了嫡長孫，先帝在他還未出生前就早早親自賜名——承霄。
承天之命，凌霄之志。
多好的名字。
可如今，世間再無皇長孫承霄，只有一個定安侯府的養子，傅霽川。
按照宮中規矩，每逢初一十五，皇帝都會駕臨她的鳳儀宮。
但今夜更深露重，遠處隱約的喧鬧聲都已散去，那明黃色的儀駕，卻遲遲沒有出現。
貼身伺候的秦嬤嬤端上一盞安神茶，輕聲道：「娘娘，夜深了，鳳體要緊。想是陛下今夜為節慶之事絆住了，不若先安置了吧？」
皇后沒有回頭，只微微搖了搖頭。
月光照在她的面龐上，將眼角那幾道細紋映得分明——曾經也是傾國傾城的美人，如今已是四十有三，歲月終究沒有饒過她。
「再等等吧。」她聲音淡淡的。
她在等什麼，自己也說不清。或許只是在履行一個早已沒有意義的儀式，又或許，只是想在這特殊的日子裡，尋一個能與她共看這輪明月的人。
就在秦嬤嬤以為今夜註定又是空等時，殿外忽然傳來內侍尖細的通傳聲——
「陛下駕到——！」
皇后身子微微一震。
轉身時，面上那點空茫已盡數斂去，換上得體而溫婉的笑容。
她迎至殿門口，皇帝已披著玄色大氅大步踏入。
她親手為他解下大氅，遞與一旁的宮人：「妾身還以為您在前頭和朝臣們飲宴，今晚不會來了呢。」
皇帝自行在榻上坐下，聲音有些啞：「今日是十五，該來的。」
是啊，按規矩，他該來。
無關情意，只是規矩。
可規矩是死的，人是活的。
年輕的時候，他也有不想守規矩的日子；老了老了，反倒開始守了。
或許是因為，除了這些規矩，他和她之間，已經沒有什麼必須履行的東西了。
「都退下吧。」皇帝說。
宮人們魚貫退出，寢殿裡只剩他們二人。
兩人一如既往地沉默，躺在寬大得足以躺下四五個人的龍鳳床上。
燭火將熄，月光從窗縫裡漏進來，在地上鋪成一道銀白的線，像一條無法跨越的河。
殿內很靜。
靜得能聽見彼此的呼吸。
皇后以為皇帝會像往常一樣，沉默到睡著。
她已經習慣了這種沉默——從很多年前開始，他們之間就只剩下這種沉默。
可今夜，皇帝忽然開口了。
「朕今日在早朝上，瞧見他了。」
他沒有說「誰」，但皇后卻在瞬間明白了過來。
她的心，像是被一隻無形的手狠狠攥住，連呼吸都停滯了一瞬。
皇帝仿佛沒有察覺她的異樣，自顧自地說了下去：「算來，竟有二十年了吧。」
二十年。
這三個字落在她心上，重得像一塊石頭。
她想起那年送他出府時，他才三歲，小小的，裹在厚厚的斗篷里，被抱上馬車。
他回頭看了她一眼，沒有哭，只是看著。
那雙眼睛，她二十年不敢忘。
這是二十年來，他第二次，主動在她面前，提起這個被他們親手「放棄」的兒子。
上一次，還是六年前，傅霽川中狀元那日。
她記得那夜，皇帝也是這樣躺在床上，沉默了很久，忽然說了一句：「今日那孩子，文章寫得倒挺有風骨。三個人裡面，也就屬他……長得好。」
他當時應該是驕傲的。
每三年一個狀元，每個都是別人家的孩子，只有這一個——是他們家的。
可那驕傲，是說不出口的，因為那早已不是「他們家」的孩子了。
她當時激動得渾身發抖，眼淚止不住地流，卻一個字都說不出來。
可也僅止於此。
而今天……為什麼？