皇后極力讓自己的聲音聽起來平穩，可一開口，才發現乾澀得厲害：「陛下……說的是大理寺少卿？」
她不敢用「霽川」，更不敢用「承霄」。
那兩個名字，一個是禁忌，一個是傷疤，是橫亘在他們夫妻之間，永遠無法癒合的傷疤。
「嗯。」皇帝應了一聲，翻了個身，背對著她，
「長大了，眉眼間，瞧不出小時候的模樣了。性子倒是冷得很。在大理寺這幾年，辦了不少案子，從不與人結交。那些老臣遞上去的摺子，說他孤傲、不近人情……」
皇后的眼眶，瞬間就紅了。
瞧不出小時候的模樣了……
是啊，她記憶里的承霄，還是那個會抱著她的腿，軟軟糯糯喊「母妃」的孩童。
春日裡拉著他去放紙鳶，他會咯咯地笑，跑著跑著摔倒了也不哭，爬起來繼續跑。
如今，卻已經成了連他父親都覺得「性子很冷」的大理寺少卿。
皇后的指甲深深掐進了掌心，才勉強穩住心神。
她輕聲開口：「這樣的性子才適合做鐵面無私的大理寺少卿啊。」
皇帝「嗯」了一聲：「皇后說的是。」
皇后閉上眼，指尖在被褥下微微發顫：「前幾日，妾身碰巧在街市上見到他了。」
黑暗中，她感到皇帝的身體微微一僵。
「哦？」
皇后緩緩道：「妾身那日趁著年前微服去慈幼局，回來時車駕經過，剛好瞧見他站在一處鋪子門口。」
她沒有說的是，她當時讓車夫停了許久，隔著車簾的縫隙，貪婪地看著那個已經陌生了的側影。
「身邊有一個女子。」她繼續說，語氣儘量平淡，像是在陳述一件無足輕重的小事，「戴著帷帽，瞧不清模樣，但兩人走在一處。瞧著，比以前開心一點。」
（請記住 追書就上 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
殿內忽然靜下來。
靜得能聽見燭火噼啪的輕響。
良久，皇帝才「哦」了一聲。
那聲音很淡，淡得像風裡飄過的一縷煙。
「那挺好。」
他說。
沉默了一會兒，他又開口，聲音低了下去，低得幾乎聽不見：
「我還以為他這輩子都……」
他沒有再說下去。
皇后閉上眼。
她知道他想說什麼。
——還以為他這輩子都不會開心了。
——還以為他六親緣淺，這輩子都會孤零零的，一個人。
——還以為……他都不會過得好了。
可她什麼都沒說。
她只是望著他的後背，望著那已經生出華發的鬢角，望著他微微佝僂的身形。
年輕時，他也是意氣風發的。
為了那個位子，他捨棄了太多，捨棄了那個孩子，也捨棄了他心底最後一點柔軟。
她怨過他，也恨過自己。
可如今，他們都老了。
老到會在深夜忽然提起那個人，老到會在上元夜望著月亮發呆，老到會說一句「那挺好」，然後，沉默。
沉默得像兩座並立的墓碑，彼此挨著，卻早已無話可說。
半晌，皇帝的聲音又響起，悶悶的，背對著她：「那女子是誰家的姑娘？回頭讓人去調查一下。」
皇后一愣，隨即應道：「好。」
又過了半晌。
久到她以為他已經睡著了。
皇帝忽然又說：「算了。」
他的聲音很輕，輕得像嘆息，像終於認命。
皇后又是一愣，過了很久，才輕輕應道：「好。」
她聽見皇帝翻了個身，又翻了個身。
最後傳來一聲：「睡吧，朕今日就是……隨便說說。」
皇后閉了閉眼，淚水無聲地滑落，洇入鬢髮。
她知道，今夜之後，這個隨便說說，或許又要再等上一個五年，十年，甚至一生。
紅燭終於燃盡，最後一點火光掙扎著跳了跳，熄滅了。
窗外，月光依舊皎潔。
照著宮牆，照著殿宇，也照著那個二十年前被送走的孩子的去路。
皇后終於止住了淚水，只在黑暗中一遍一遍地描摹著那日的笑容。
就像這二十年來，她一遍一遍描摹著三歲那年他回頭看她的眼神。
月光從窗縫裡透進來，在她臉上落下一道細細的光。
蒼老的，冰冷的，像歲月本身。
——
翌日清晨，天光自窗欞灑入，在地面上投下明亮的方格。
傅霽川自沉睡中醒來，意識尚有些許迷濛。
昨夜的溫存與慰藉，如同一場太過真實的夢，讓他下意識地轉頭，伸出手臂去探尋身側的溫暖。
指尖觸及的，卻是一片冰涼的錦緞。
他睜開眼，身側空空如也，溫以貞早已悄然離去，只餘下枕畔一縷若有似無的清甜馨香，證明著她昨夜的確來過。
心頭那片剛剛因她離去而泛起的空落，卻被指下異樣的觸感所打斷。
他收回手，坐起身，才發現那冰涼的錦緞來自一個靜靜躺在枕邊的錦盒。
不同於昨夜那個棗紅色的方盒，這是一個色澤雅致的靛青色錦盒，呈狹長形狀，做工精巧。
傅霽川疑惑地將它拿起，入手頗有分量，顯然內里確有實物。
指尖輕輕一撥，打開了盒蓋。
錦盒的錦緞內襯裡，靜靜地躺著一枚小巧的桃木符，上面用硃砂細細描繪著平安的符文，紋理清晰，打磨得溫潤光滑，還繫著一根紅色的絲絛。
桃木符旁，還壓著一張摺疊整齊的紙條。
傅霽川將其展開，一列清秀的簪花小楷映入眼帘：
小叔常出入刑獄詔所，或有陰祟煞氣之地。
桃木辟邪，聊以心安。
傅霽川的目光在紙條上停留了許久。
昨夜那個狡黠靈動、將自己當作禮物「送」出來只為博他一笑的女子，與眼前這枚樸素的桃木符、這張分寸恰好的紙條，悄然重疊，卻又涇渭分明。
他怔了半晌，忽而失笑。
原來如此。
就像他送她兩份年禮一樣，她也備了兩份。
一份是在夜深人靜時，溫以貞送給傅霽川的，是獨屬於他的慰藉與溫存，大膽、狡黠、嫵媚。
而另一份，則是在天光大亮後，由溫家表小姐送給傅家四爺的。這份禮，得體、周全，藏著晚輩對長輩最合乎禮數的關切。任誰問起，都挑不出錯。
就像他們的關係。
夜晚，他們可以卸下所有偽裝，在一方小小的書房裡，慰藉彼此的孤獨，做一對世間最荒唐也最親密的男女。
可一旦白日降臨，他們就必須退回到各自的位置上，做回那對恪守禮法、疏離有度的表叔侄。
夜與晝。
私與公。
親密與疏遠。
被這兩份禮，清清楚楚地劃定了協議的邊界。