午休的到來，辦公區里死氣沉沉的氛圍稍微鬆動了一些，人們像得到指令的機器人，陸續停下手中的「工作」，僵硬地站起身。
我正準備關掉聊天界面，那個被我備註為「梁天天」的對話框閃爍了一下。
【梁天天】：「你要去吃飯啦？快去快去，別餓著了。」
緊接著，一個鮮紅的紅包彈了出來。
【梁天天】：「拿著，買點好吃的，好好吃飯哦。（笑臉）」
我盯著那個紅包，手指僵住了。剛加上好友不到半天，就主動發紅包？
我點開了那個紅包——168.88元。一個吉利的數字。
我回復道：「哇！謝謝哥哥！（驚喜表情）你太好啦！那我就不客氣啦，正好想去吃那家我一直想吃的日料~」
我迅速從圖庫里找了一張早就準備好的、擺盤精緻的日料照片準備吃完飯給他發過去。
【梁天天】：「哈哈，喜歡就好，快去吃吧。」
像梁天天這樣的男生，如果在現實中應該會遇到一個很好的女朋友吧，現在的很多人請喝一杯奶茶都費勁。
關上對話框，我感覺自己像剛從泥沼里爬出來，渾身都沾滿了污穢。我用謊言消費了他的善意，用虛假的圖片構建著根本不存在的精緻生活。
隨著人流走出辦公區，穿過一個空曠的院子，來到了食堂區域。眼前的一幕，再次將這裡的等級劃分赤裸裸地展現在我面前。
一左一右，兩扇門。
左邊的門口排著長隊，人群沉默而擁擠。門楣上沒有任何標識，但大家都知道，左邊這是「普通食堂」。
而右邊那扇門，進出的人寥寥無幾，門內飄出誘人的炒菜香氣和燉肉的濃郁味道，甚至能看到裡面乾淨的桌椅和明亮的燈光。那是「自費食堂」。
我站在原地，嗅覺被兩種截然不同的氣味撕扯著。自費食堂的香味像一隻鉤子，誘惑著飢餓的腸胃，但我知道，那裡不屬於我。我口袋裡空空如也，連一瓶礦泉水都買不起，更別說在那裡吃飯了。
「發什麼呆！快走！去晚了湯都沒了！」後面的人不耐煩地推了我一把，力道不小。
我猛地回過神，踉蹌一步，趕緊低著頭，匯入左邊普通食堂的長龍里。
食堂內部擁擠、嘈雜，光線昏暗。每個人拿著一個邊緣有些變形、帶著明顯油污和水漬的鐵盤子，沉默地排隊。打飯的阿姨面無表情，舀起一勺水煮白菜，又抖掉半勺，再扣上一勺幾乎看不見油星的、渾濁的冬瓜湯，最後扔過一個顏色發黃、硬邦邦的饅頭。
我端著這盤幾乎無法稱之為「食物」的東西，找了個角落的空位坐下。鐵盤冰涼的觸感透過指尖傳來。
看著眼前清湯寡水的飯菜，再想起剛剛發給「梁天天」的那張精美日料圖，一種巨大的荒謬感幾乎將我淹沒。
我拿起那個硬饅頭，費力地咬了一口，在嘴裡機械地咀嚼著，味同嚼蠟。
耳邊是其他「同事」沉默的進食聲，偶爾夾雜著幾聲壓抑的咳嗽。空氣中瀰漫的餿味和右邊食堂飄來的香氣混合在一起，形成一種令人作嘔的對比。
在這裡，連吃飯都被清晰地劃分成了兩個世界。
我低頭吃飯，沒一會一個男人突然坐在我對面。
「新來的吧。」
我點點頭，承認自己是新來的，心裡還殘存著一絲或許能聽到些有用信息的僥倖。
然而，他臉上那點偽裝出來的平淡迅速褪去，取而代之的是一種毫不掩飾的、令人極不舒服的打量。
他的目光像黏膩的爬蟲，在我臉上、身上逡巡，嘴角勾起一絲猥瑣的笑意。
「聽說……」他往前湊了湊，壓低的聲音裡帶著一股惡臭的煙味，「你們新來的那幾個裡面，有個被『開火車』了？」
「開火車？」
我下意識地重複，疑惑地看向他。
這個詞在我的認知里沒有任何對應，但他的眼神和語氣都明明白白地傳遞著不祥。
他看到我的茫然，臉上的笑容更加扭曲和下流，他舔了舔嘴唇，用更低的、卻字字清晰仿佛毒蛇吐信般的聲音，解釋了幾句。
那幾句話不堪入耳，充滿了赤裸裸的暴力和性侮辱的意味。
我瞬間明白了這個詞組在這裡代表的、令人髮指的骯髒含義。血液「轟」的一下衝上頭頂，臉頰燒得滾燙，屈辱和憤怒讓我渾身都在發抖。
胃裡剛剛咽下去的食物瘋狂地翻攪，幾乎要衝破喉嚨。
我想尖叫，想把手裡的鐵盤狠狠砸在他那張令人作嘔的臉上！
可是，我不能。
林曉蜷縮在鐵籠里血肉模糊的身影，監工手裡冰冷的橡膠棍，刀哥臉上那道猙獰的疤……像一盆盆冰水，接連澆滅了我剛剛燃起的怒火。
在這裡，我是一個連喝水都要「償還」的「豬仔」，沒有任何權利和尊嚴可言。反抗？呵斥？只會招來更可怕的後果。
我死死咬住自己的下唇，幾乎嘗到了血腥味。用盡全身力氣，我猛地站起身，端起幾乎沒怎麼動過的鐵盤，看也不看那個男人一眼，轉身走向離他最遠的一張空桌子。
我的後背繃得筆直，能感覺到他那不懷好意的目光還黏在身上，像附骨之疽。
幸運的是，他沒有跟上來，只是在身後發出了一聲意味不明的、低低的嗤笑。
坐到新的位置上，我低著頭，雙手在桌子下緊緊攥成拳頭，指甲深深陷進掌心。
身體的顫抖久久無法平息。那種無力反抗、只能默默承受屈辱的感覺，比肉體的疼痛更讓人窒息。
我不確定他說的「開火車」是確有其事，還是僅僅為了恐嚇和羞辱我，但無論是哪種，都清晰地標示出在這個地方，女性所面臨的、更深一層的黑暗與危險。
食不知味地扒拉完盤子裡剩下的土豆絲和已經冷掉的冬瓜湯，我跟著人流走向水池。
所謂的清洗，不過是幾個水泥砌成的長槽，水龍頭裡流出細小的、並不乾淨的水流。
眼前的一幕讓我胃裡再次一陣翻騰。大多數人只是將鐵盤和碗伸到水龍頭下，隨意地晃兩下，衝掉肉眼可見的殘渣，就算「洗」完了。水珠甚至來不及完全甩干，就被摞在一旁，等著下一個人取用。怪不得我拿到的盤子總是油膩膩的，帶著不明污漬。
我看著那些被匆匆「清洗」後堆疊在一起的餐具，想到無數張陌生的、不知帶著什麼病菌的嘴接觸過它們，再想到自己剛才也用這樣的盤子吃了飯，一陣強烈的噁心感湧上來。
在這裡，連最基本的衛生都無法保障，健康成了一種奢侈。誰知道自己用的盤子，上一個使用者是否患有傳染性疾病？
可在這裡，沒有人關心這個。活著，麻木地、像牲畜一樣地活著，就是唯一的目的。
我學著他們的樣子，用冰冷的水流草草沖了一下盤子和碗，將依舊有些埋汰的餐具放回指定的筐里，沉默地轉身。