臨出門時，我無意間瞥見角落的泔水桶旁，站著兩個男人。
他們佝僂著背，像兩截被風吹彎的枯木。衣服又髒又破，幾處傷口還在滲著血，被汗水浸濕的布料緊緊貼在身上。
等排隊倒飯的人漸漸散去，那兩個人幾乎是撲了上去。
年長些的男人雙手死死扒著桶沿，抓起半塊沾著油污的饅頭就往嘴裡塞，咀嚼得又急又狠。
年輕些的那個則拿著一隻缺了角的勺子，在泔水裡翻找著能吃的東西。渾濁的湯水順著他的下巴往下滴，混著飯粒落在滿是蒼蠅的地面上。
胃裡一陣翻江倒海，酸水猛地涌了上來。我死死攥著拳頭，指節泛白，才勉強壓下那股噁心的衝動。
我幾乎是逃著離開食堂的，腳步踉蹌，回到工作區時還在發抖。
那還能被稱為人嗎？
我只能說緬北園區太可怕了，連最基本的尊嚴都沒有了。
吃的東西甚至不如牲畜，那些剩菜剩飯里，還混著別人倒掉的殘渣。
我渾渾噩噩地回到那個令人窒息的工位，冰冷的塑料椅仿佛還殘留著上午的絕望。
手指機械地放回鍵盤上，屏幕里，那個虛假的「漂亮女孩」帳號上，又多了幾條新的好友申請和未讀消息。
紅色的數字提示像一隻只冷冰冰的眼睛，盯著我，嘲諷我。
【梁天天】：「午飯吃得怎麼樣？那家日料應該不錯吧？」
【陌生男人A】：「嗨，你好，能認識一下嗎？」
【陌生男人B】：「看你照片很有氣質，是做什麼工作的？」
若是在以前，看到梁天天的消息，我或許還會被負罪感折磨。但此刻，食堂里那兩個男人的樣子、中午聽到的那些令人不適的話，像魔咒一樣在我腦海里盤旋。
恐懼、屈辱、憤怒……種種情緒交織在一起，堵在胸口，讓我幾乎無法呼吸。
我盯著屏幕，眼神發直，手指僵在鍵盤上，一個字也打不出來。
「喂！」
旁邊傳來一聲極低、卻帶著急促的提醒。我猛地回過神，偏過頭，是隔壁工位的女人。
她看起來比我大幾歲，臉色同樣蒼白，但眼神里多了一絲警惕，還有一絲不易察覺的焦急。她不敢有太大動作，嘴唇幾乎不動，用氣音飛快地說：
「看屏幕！手別停！快！」
我愣了一下，沒完全明白。
她用眼神示意了一下我靜止的電腦屏幕，又極快地瞟了一眼天花板的角落。那裡，一個不起眼的黑色攝像頭正對著我們這片區域。
「監控……一直看著呢，」她的聲音更低了，帶著恐懼，「界面不能停……超過兩分鐘不動……就要被懲罰。」
兩分鐘！
怪不得，剛來那天看到有個人只是休息了一會，就被打手拎起來打了一頓。
一股寒意瞬間從脊椎竄了上來，衝散了些許盤踞在腦海里的混亂畫面。
我立刻低下頭。
「謝謝……」我同樣用極低的聲音，目視屏幕，向她道謝。
如果不是她提醒，我可能已經在不知不覺中觸犯了規矩，等待我的不知道會是什麼。
那女人見我動了起來，似乎鬆了口氣，也重新專注於自己的屏幕，但依舊用只有我們兩人能聽到的音量說：「在這裡……只能自己小心。」
她的善意，像在這片冰冷的沙漠裡偶然落下的一滴甘露，雖然微不足道，卻讓我幾乎凍結的心臟感受到了一絲微弱的溫度。
我鼓起勇氣，趁著敲擊鍵盤的間隙，假裝在看聊天記錄，嘴唇微動，問：
「姐……這裡……什麼時候能出去？」
問出這句話，我自己都覺得可笑。出去？談何容易。
女人敲鍵盤的手指幾不可察地頓了一下，隨即更快地動了起來。她沒有看我，聲音帶著一種認命的麻木：「出去？……要麼家裡湊夠錢……要麼，像他們一樣，業績突出，被『提拔』……」
她極快地瞟了一眼在過道里巡視的一個小頭目，「要麼……就徹底垮了，被轉走……或者，消失。」
消失……
這兩個字輕飄飄的，卻像兩塊巨石，狠狠砸在我的心口。
「那……中午有人說的那個……『開火車』……」我艱難地吐出這個詞，聲音抖得不成樣子。
女人的身體明顯僵硬了一下，她飛快地打斷我，語氣帶著前所未有的嚴厲和恐懼：「別問！有些事……不知道比知道好！想活著……就只看你的屏幕！只記你的話術！別的，什麼都別聽，別看，別問！」
她的話像一盆冰水，徹底澆滅了我剛剛因為得到回應而升起的一絲探究欲。
我明白了，在這裡，好奇心是催命符。知道得越多，死得越快。
「謝謝姐……」我再次低聲道謝，這一次，帶著更深的絕望。
她轉過頭，像是怕被發現似的不再回應。
我也深吸一口氣，強迫自己將所有混亂的思緒壓下。
打手在最後排盯著一個人的屏幕看，也不知道在看什麼，我也懶得去猜。
有些事不想猜，也不想問。
然而，有些事就算我不問，還是知道了。
那晚回到散發著霉味和絕望的宿舍，沉重的鐵門在身後「哐當」一聲鎖上，仿佛將外界的一切喧囂與殘酷隔絕，卻又將更深的恐懼鎖進了這狹小的空間。
林曉的床鋪是空著的，她還在工作區的籠子裡蜷縮著。
同屋的那個女孩正靠坐在床上，眼神空茫地望著斑駁的天花板。
令人意外的是，她主動開口了，聲音在寂靜的房間裡顯得格外清晰。
「餵……聽說這次來了三個女孩，」她轉過頭，目光落在我身上，帶著一絲探究，「昨天晚上怎麼就你們兩個？還有一個，是你的朋友嗎？」
我的心猛地一緊。
她說的應該是茜茜——那個在車上與我雙手緊握，下車後卻笑容異常地跟在刀哥身後的女孩。
我連忙搖頭，語氣帶著自己都未察覺的急切：「不是！不是我朋友，我不認識她。」
我不知道她為什麼突然這麼問，但在這種地方，與「那種人」扯上關係，無疑會引火燒身。