男鬼是鄉鎮中學的班主任，性格溫和，待班裡每一個學生都格外上心，尤其心疼班裡一名沉默內向、父母常年在外打工的留守女孩。
女孩平日安靜寡言，上課總低著頭，成績中下游，常常獨自躲在教室角落發呆。
那段時間學校籌備月考，他整日忙著備課、批改試卷、盯緊全班學生的成績，精力被瑣事瓜分殆盡。
女孩接連三天在課堂走神、不交作業，他心煩之下，當著全班同學的面嚴厲批評了她，還說她心思不在學習上，辜負家裡長輩的期盼。
女孩全程低著頭，一聲沒辯解，眼底蓄滿淚水。他只當孩子知錯愧疚，下課也沒有單獨留下安撫，轉頭就投入別的工作。
他萬萬沒有想到，那幾句重話成了壓垮女孩的最後一根稻草。
女孩本就長期缺少家人陪伴，內心敏感脆弱，被當眾指責後覺得所有人都不理解自己，當晚偷偷走出家門，失足墜入村口深水塘，再也沒能回來。
噩耗傳來的那一刻，青年老師整個人徹底崩潰。
他翻遍女孩課桌，找出滿滿一本寫滿心事的日記本，裡面字字句句都是孤單與無助，還有幾句寫著「只有老師願意多看我一眼，可今天他也討厭我了」。
往後餘下數年人生，他再也沒有好好笑過。
每日對著空座位發呆，一遍遍回想那日講台前自己冰冷的語氣，無數次幻想，如果當時自己多一點耐心，課後好好聽她說說心裡話，一切悲劇都不會發生。
長久的自我折磨拖垮了身體，年紀輕輕便積鬱成疾撒手人寰。
魂魄墜入黃泉後，巨大的愧疚鎖住他，讓他不敢去往輪迴，總覺得自己虧欠那個女孩，沒有資格洗滌魂魄重新投胎。
紅霧催動溯魂牌，靈光流轉間，身形化作當年那個沉默怯懦的留守女孩，垂著雙眼，慢慢走到青年老師身前。
青年老師看見朝思暮想、日夜愧疚的小姑娘，手中作業本啪嗒掉在朽木橋上，雙膝下跪，抱著頭嚎啕大哭：
「對不起，對不起……那天是我太急躁，不分青紅皂白當眾指責你，我沒有顧及你的孤單委屈，是我的錯，是我害死了你。
「這麼多年，我沒有一天不在後悔，我一輩子都原諒不了自己。」
化作女孩的紅霧輕輕搖頭，聲音軟糯，不帶半分怨懟：「楊老師，我從來沒有怪過你。
「我知道你那天只是著急全班的成績，你平日裡總會悄悄給我塞文具、留我在辦公室補習功課，是我自己太過脆弱，沒能扛住一時的委屈，與你無關。」
青年老師淚水洶湧，魂魄上縈繞的黑霧愈發濃重：「可我若是多關心你一點，多問問你的心事，你就不會走那條絕路。我哪怕多跟你說幾句話呢！」
女孩揚起笑臉，輕輕擦去老師臉頰的淚：「楊老師，我在地府看著你，這麼多年你日日自責，日日翻看我的日記，為我難過、愧疚，這份心意我全都看在眼裡。
「人這一生總有疏忽，你已經用餘生所有時光懺悔贖罪，不必再拿當年一件錯事，把自己困在黃泉千萬年。」
「你真的……不怪我？」
紅霧化作的小女孩再次搖頭：「楊老師，你是我最喜歡的老師。放下心裡的枷鎖，去輪迴吧，下輩子如果有這個福氣，我想當您的女兒……」
她這話一出，青年男鬼才相信她是真的不怪自己，落下一滴憾淚被紅霧收入瓶中，身上不甘與遺憾化作的黑霧緩緩消散。
最終，消失在了彼岸盡頭。
攔住洛汀芸的是一名穿著洗得發白粗布衣裙的中年婦人。
她蜷縮在吊橋側邊，雙手捂著臉頰，肩膀不停抽動，眼淚順著指縫源源不斷滑落。
溯魂牌亮起，婦人塵封的往事緩緩鋪開。
婦人中年喪夫，唯一的女兒是她全部依靠。
女兒長大之後執意遠嫁，婦人怕女兒受委屈，拼命阻止，可女兒鐵了心要嫁，為此母女倆爆發了激烈的爭吵。
吵到最狠的時候，婦女氣血上頭，讓女兒滾，說她如果執意遠嫁，就離開家，永遠別回來了，還放話此生和她再也不相往來。
大半夜的，女兒哭著離家，她硬是賭氣沒有追出去。
不曾想次日傳來噩耗，女兒離家途中遭遇車禍，當場死亡，她們連最後一面都沒能見到。
婦女瘋了，守著空蕩蕩的老屋孤獨終老，餘生數十年日日以淚洗面，悔恨當初不該說那一時氣話，不該大晚上讓女兒滾。
她認為是自己害死了女兒，尤其是母女倆最後一面還互相說了那麼多傷人的話。
這成了她的夢魘與執念，把她困在這裡好幾十年。
洛汀芸催動玉牌，身形轉瞬化作婦人女兒年少溫婉的模樣，眼眶自然而然蒙上一層水汽，輕輕蹲到婦人身邊。
「媽媽……」
婦人猛地抬頭，顫抖的手想要觸碰她的臉頰，指尖卻一次次穿過虛影，忍不住崩潰痛哭：「芳芳！媽媽對不起你，媽媽害死了你，媽媽錯了啊我的女兒！」
洛汀芸輕輕握住她的手，把語氣放到最柔：「媽媽，我從來沒有恨過你。當年的事情我也有責任，你把我養大不容易，我不該不顧你的感受，執意要嫁到千里之外。
「我心裡清楚，你沖我發那麼大脾氣，那麼凶我，只是捨不得我走遠。你害怕我被人欺負，害怕以後很難和我相見，你怕我受委屈了找不到人傾訴。
「媽媽，你都是為了我好，是我年輕不懂事，太過叛逆，只一味跟你爭吵講理，沒有設身處地去體諒你的心情。」
婦女聽完她說的話，哭得魂體都不穩了，不敢相信地看著她：「芳芳，你真的願意原諒媽媽嗎？可要不是媽媽的固執己見，你也不會……」
洛汀芸溫柔地搖頭：「媽媽，我不怪你，母女哪有真正記仇的？我從來都沒有怪過你，你別再拿當年的爭吵折磨自己了。
「媽媽，我愛你，如果有下輩子，我還願意當你的女兒。」
「芳芳……」
「放下吧，媽媽，去投胎吧，說不定咱們母女，來世還能相見呢。」
婦人心中緊繃了一輩子的心結徹底鬆開，一滴沉甸甸的憾淚墜落，滴入洛汀芸手中的白玉瓶中。
婦女望著洛汀芸，露出許久未見的釋然笑容，緩緩起身，順著橋面走向輪迴玄沙。
洛汀芸目送她離開，又走向另一個陰魂。