趙淇淇——她生來就站在雲端，卻因為看見一顆不一樣的星星，竟主動跳入了凡間。
宋承遠——他見過太多人間的風景，卻被一個雲端上的女孩，攪亂了本就平靜的心湖。
東大的梧桐道秋天最好看，金黃的葉子鋪了一地，陽光從縫隙里漏下來，投射在地面。
趙淇淇就踩著這樣的光影，抱著教案從行政樓走出來，白色襯衫的領口別著小小的校徽——東大的梧桐葉圖案，那是她爺爺設計的。
她今年二十四，研究生剛畢業留校，教公共課，是東大最年輕的老師。
但沒人敢小瞧她，也沒人真把她當普通老師看。
行政樓五層東側整排辦公室都姓趙，校長是她親叔叔，她父親是物理系主任，母親是化學系副主任，哥哥去年從MIT回來，直接當了計算機學院的副院長。
「坊間」流傳東大叫「趙家大學」，不是沒有道理。
趙淇淇從小就在這個院子裡長大，對她來說，東大不是「工作單位」，而是「家」的延伸。
每個角落都有記憶——梧桐樹下她摔過跤，圖書館台階上她等過哥哥放學，大禮堂後台的化妝間裡她偷穿過媽媽的高跟鞋。
所以她習慣了這裡的一切，習慣了別人喊她「趙老師」時眼裡那點說不清道不明的恭敬，也習慣了全校上下對她那種「我們自己家孩子」的親昵和縱容。
唯獨今天，校長——她親叔叔趙明誠——沒有縱容她。
「淇淇，」趙明誠從辦公桌後面抬起頭，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。
「下午有個青年代表獻花環節，你去。」
趙淇淇正趴在校長室的沙發上看手機，聞言頭也沒抬：「哪個青年代表？」
「宋氏集團的宋承遠，來談那個公益助學項目。學校安排了個簡短的歡迎儀式，你代表青年教師獻束花。」
「不去。」趙淇淇乾脆利落。
「下午有課。」
「課調了。」趙明誠把一張紙推過來。
「這是流程，你看看。」
趙淇淇這才坐起來，接過流程單掃了一眼。
宋承遠，三十二歲，宋氏酒店集團執行總裁，近年來在酒店業擴張迅速，這次與東大合作的是一個面向偏遠地區學生的公益獎學金項目，首期投入五千萬。
「五千萬，」趙淇淇嘴巴張大。
「大方。」
「所以你去獻花，乖點，別給我惹事。」
「要不是看在你形象好，這事我都不讓你去。」
趙淇淇把流程單折成飛機扔進垃圾桶：「我什麼時候給你惹過事？」
趙明誠盯著她看了三秒，沒說話，但那眼神分明在說——你從小到大惹的事還少嗎？
面相斯文乖巧，實則叛逆之極。
下午三點，東大大禮堂。
趙淇淇換了件白襯衫，裙擺剛過膝蓋，頭髮松松挽在腦後，耳垂上一對小小的珍珠耳釘。
她抱著花束站在側台，百無聊賴地數地毯上的花紋。
禮堂里坐了不少人，校領導、教師代表、受助學生代表，還有幾家媒體。
流程走到一半，主持人說：「下面，有請宋氏集團執行總裁宋承遠先生致辭。」
趙淇淇抬頭往台上看。
然後她愣住了。
宋承遠從嘉賓席站起來，黑色西裝剪裁極好，襯得他肩寬腰窄。
他走上台，先微微欠身向台下致意，然後走到話筒前。
那一瞬間，頂燈打下來，他側臉的輪廓被光影勾勒得極其清晰——鼻樑高挺，下頜線條鋒利，眉眼間卻帶著一點說不清道不明的倦怠，像是看了太多風景的人，對什麼都提不起太大興趣。
但他笑起來的時候就不一樣了。
他笑得很淺，嘴角微微上揚，官方微笑，整個人從「疏離」變得「生動」。
趙淇淇腦子裡「嗡」的一聲，手上的花束差點沒拿住。
她見過好看的人，東大不缺年輕帥氣的老師，她哥趙遠舟放在娛樂圈也能出道。
但她沒見過這樣的，周身散發的是把「矜貴」和「疏懶」揉在一起，又摻了一點鋒利，笑起來像春冰初裂，不笑的時候像深秋的湖。
像誰呢？趙淇淇拼命在腦子裡搜索—魏哲鳴。
對，笑起來像魏哲鳴，但不笑的時候，又比魏哲鳴多了點什麼——大概是那種「斯文敗類」的質感，明明穿得板板正正，眼神里卻像藏著什麼不正經的念頭。
她心臟跳得很快，這種速度她只在八百米測試最後衝刺的時候體驗過。
宋承遠致辭完畢，台下鼓掌。主持人說：「下面，有請我校青年教師代表趙淇淇老師上台獻花。」
趙淇淇沒聽見。
她還在盯著宋承遠看，看他說話時喉結微微滾動，看他手指搭在講稿邊緣的姿勢，修長、乾淨，就連指甲修剪得都很整齊。
「淇淇！」趙明誠在台下急得跺腳，壓著嗓子喊。
「上去！發什麼呆。」
趙淇淇還是沒聽見。
直到旁邊的禮儀老師推了她一把，她才猛醒過來，抱著花束踉蹌著往台上走。
高跟鞋踩在地毯上沒聲音，但她感覺自己像踩在雲上，每一步都不太真實。
走到宋承遠面前，她仰起頭看他。
離得近了更好看，他身上有淡淡的木質香，柑橘味的，清冽好聞。
他比她高了大半個頭，此時正微微低頭看著她，嘴角帶著一點禮貌的笑意。
趙淇淇盯著他，手裡的花遲遲不遞出去。
宋承遠等了兩秒，見這姑娘沒有要鬆手的意思，眼底的笑意多了點意外。
他已經習慣被人盯著看了，從二十歲開始就沒少被各路目光打量。
眼前這位，眼睛圓圓的，像小鹿一樣，帶著對他毫不掩飾的、純粹的欣賞。
宋承遠想：倒是不惹人厭。
他微微傾身，壓低聲音：「這位老師，花是給我的嗎？」
聲音低而清潤，像大提琴的共鳴。
趙淇淇瞬間清醒過來，她臉一下子紅了，趕緊把花遞過去：「是的，不好意思，有點走神。」
花束交接的一瞬，她的指尖碰到他的手背，微微涼，她觸電般縮回手。
按理說，獻完花就可以下台了。
流程單上寫得清清楚楚——獻花，下台。
但趙淇淇沒走。
她轉過身，面對台下黑壓壓的觀眾和幾台攝像機，忽然露出一個燦爛的笑容，然後側頭看向宋承遠：「宋總，我們合個影吧。」
台下安靜了一秒。
趙明誠在嘉賓席上瞪大了眼睛，嘴唇翕動，無聲地說了句什麼，看口型，大概是個不太文明的字眼。
他拼命揮手，示意趙淇淇下來。
趙淇淇無視了。
宋承遠側頭看她，眉梢微微挑起。
這姑娘有意思，獻花走神，獻完不走，還要當眾合影。
他見過的年輕女教師不少，大多拘謹禮貌，規規矩矩，鮮少有這種——怎麼說——帶著點「莽撞」的鮮活。
他笑了笑：「好。」
兩人並排站在台上，趙淇淇湊近他一些。
鏡頭裡，宋承遠站得端方，嘴角帶著標準的商務微笑。趙淇淇卻歪著頭，靠得近了些，笑得見牙不見眼。
咔嚓。
拍完照，趙淇淇卻沒急著走。
她轉頭看向宋承遠，聲音不大不小，剛好能被前排攝像機收進去：「宋總，留個聯繫方式吧，後期項目跟進需要。」
台下又是一陣騷動。
趙明誠已經捂住臉了。
宋承遠看著她，目光里多了一點玩味。他報了一串數字，聲音平穩。
趙淇淇低頭飛快地在手機上輸入，然後抬頭對他笑了一下：「謝謝宋總。」
那笑容太亮了，像禮堂頂上忽然開了盞大燈，晃得人眼睛疼。
宋承遠看著她轉身下台，裙擺輕輕擺動，頭髮也隨著步伐晃悠。
他看見她走到側台，趙明誠立刻迎上去，嘴唇快速動著，大概在批評她。
但她只是笑著，不住地點頭，看上去一點也不覺得抱歉。
宋承遠收回目光，重新面對台下，繼續完成簽約儀式的剩餘流程。
但不知道是不是錯覺，台上剩下的二十分鐘裡，他嘴角那點笑意就沒散過。
趙淇淇被趙明誠拎到後台，劈頭蓋臉訓了十分鐘。
「你知不知道下面坐著多少人？知不知道有媒體？你上去獻個花你還要合影？你還要人家電話？你——」趙明誠氣得來回踱步。
「你像話嗎你！」
「我那是為了工作，」趙淇淇理直氣壯。
「項目對接不要聯繫方式嗎？」
「項目對接有校辦！有外聯部！有你一個教公共課的老師什麼事？」
「我不是青年教師代表嘛，」趙淇淇笑嘻嘻地湊過去，挽住趙明誠的胳膊。
「叔叔你別生氣，我下次注意。」
趙明誠甩開她的手：「還有下次？」
「沒下次沒下次，」趙淇淇趕緊投降。
「我保證。」
趙明誠瞪了她半天，最終還是嘆了口氣。
沒辦法，這丫頭從小就被全家慣著，他是長輩里最嚴厲的一個，也拿她沒辦法。
他指了指她的鼻子：「回去寫個檢討交給我。」
「一千字？」
「三千。」
趙淇淇苦著臉走了。
但走出行政樓，在梧桐樹下站定，她掏出手機，看著通訊錄里剛剛存進去的那個號碼，又笑了起來。
陽光從梧桐葉的縫隙里漏下來，落在手機屏幕上，那個名字仿佛鍍了層金。
宋承遠。
下午四點，宋氏集團大廈頂層。
宋承遠回到辦公室，脫下西裝外套掛在衣架上，鬆了松領帶。
秘書陳振跟進來，手裡拿著平板：「宋總，東大那邊的合作協議初稿發過來了，你看是讓法務先過還是。」
「放那兒吧。」宋承遠在辦公桌後坐下，拿起手機。
屏幕亮著，通知欄里躺著一條微信好友申請。
頭像是本人，暱稱寫著「東大趙淇淇」。
驗證信息：宋總，我是趙淇淇，後續負責跟你對接項目進展的負責人。
宋承遠盯著這條信息看了幾秒，那個獻花走神、當眾合影、理直氣壯要電話的年輕女老師。
他盯著「項目對接負責人」這幾個字看著。
這種公益項目交給陳振處理就好，他不需要親自過問細節。
但此刻，他食指在屏幕上方懸了一瞬，然後點了「同意」。
幾乎是立刻，對方發來消息：「宋總好，我是趙淇淇，後續項目進展我會及時跟您同步。」
宋承遠打字：「好的，趙老師，期待後期合作。」
發完這條，他撥了內線：「陳振，東大那個公益項目，後面我親自跟。」
陳振明顯愣了一下：「宋總，這個項目按慣例是秘書處對接……」
「我知道。」宋承遠靠進椅背，手指輕輕敲著桌面。
「這個項目比較重要，我親自盯著。」
陳振沒再問，應了聲好就掛了。
宋承遠放下電話，重新拿起手機。
趙淇淇的頭像安安靜靜躺在列表里，他點開看了一眼她的朋友圈：全是吃喝玩樂，追劇帥哥，沒有一項是跟工作有關的。
他放下手機，開始處理其他工作。
整個下午，他發現自己會走神，想起她站在台上盯著他看的眼神，那種毫不掩飾的注視和純粹。
第二天中午，宋承遠正在開會，手機震了一下。
他拿起一看，趙淇淇發來的：「宋總晚上出來吃飯方便嗎？聊一下項目進度。」
宋承遠嘴角一勾，他低頭打字：「可以，6點見，地址發你。」
發完，他切到另一個群——那是幾個發小約晚上喝酒的群。
他在群里說：「晚上臨時有事，不去喝酒了。」
群里立刻炸了鍋。
「宋承遠鴿我們？太陽打西邊出來了？」
「什麼事比喝酒重要？」聞庭桉。
「有情況。」周臨。
宋承遠沒回，把手機扣在桌上，繼續開會。
但接下來的兩個小時裡，他發現自己聽進去的內容比平時少了一半。
晚上六點，西餐廳。
趙淇淇比約定時間早到了二十分鐘。
她挑了個靠窗的位置坐下，把帶來的文件攤開在桌上，其實就薄薄幾頁，是項目啟動的基礎資料，她昨晚連夜從校辦要來的，自己都沒怎麼看懂。
她今天換了件淡藍色的針織衫，頭髮散下來，別了個小小的水晶發卡。
她對著手機屏幕照了照自己的臉，覺得唇色有點淡，又掏出口紅補了一層。
六點整，宋承遠推門進來。
他換了一身深灰色休閒西裝，沒打領帶，襯衫最上面的扣子解開了，露出一截鎖骨。
比昨天在台上看起來隨意不少，那種「矜貴里摻著疏懶」的氣質更明顯了。
趙淇淇聽見自己心跳又快了半拍。
她沖他揮手，笑得甜甜的。
宋承遠走過來坐下，服務生遞上菜單。趙淇淇說：「給你點了牛排，可以嗎？」
宋承遠挑眉：「你知道我喜歡吃牛排？」
「不知道，」趙淇淇誠實地說。
「但這家店牛排最好，我就點了。」
宋承遠看著她，笑了一下：「謝謝趙老師。」
「宋總喊我淇淇吧，」趙淇淇雙手托腮看著他。
「叫趙老師太生分了。」
宋承遠端起水杯喝了一口，目光落在她臉上。
她眼睛圓圓的，皮膚白淨，鼻尖有一顆小雀斑，不明顯，湊近了才能看見。
「淇淇？」他試探著叫了一聲，聲音壓低了點，像是含在嗓子眼裡的氣音。
「那淇淇有哪些項目是要跟我確認的。」
趙淇淇感覺自己的耳朵「唰」地一下燒起來。
她坐直身子，假裝鎮定地拿起面前的文件遞過去：「其實……沒有什麼要確認的。這些項目的東西我也不太懂，我就是來送文件的。」
她吸了口氣：「主要目的，就是約你吃飯。」
宋承遠正端起紅酒杯送到嘴邊，聞言手一頓，酒液晃了晃，差點嗆到。
他穩住杯子，放下，看著對面的姑娘。
趙淇淇說完這句話，臉已經紅到了耳根，但她沒有低頭，也沒有躲閃，就那麼直直地看著他。
宋承遠忽然覺得有意思。
他見過太多想接近他的女人：名媛、明星、同行家的千金、合作方的女兒。她們大多迂迴婉轉，欲擒故縱，話裡有話。像這樣直愣愣地衝上來說「我就是想約你吃飯」的，他是頭一回見。
他放下酒杯，身體微微前傾，靠在桌沿：「淇淇約我吃飯，就只是吃飯？」
趙淇淇點頭：「嗯，就是吃飯。」
宋承遠看著她笑了。
他說：「好，先吃飯。」
暮色上來，把整座城市染成曖昧的橙紅。
趙淇淇低頭切牛排，切著切著又抬頭看他一眼，然後飛快地低頭，像偷到糖的小孩。
宋承遠看著她的發頂，心裡某個角落輕輕的動了一下。
他端起酒杯，隔著杯沿看她，想：這個小姑娘，跟他見過的所有人都不一樣。