校長室的門推開的時候，趙淇淇正低頭看手機。
她以為又是哪個部門找她簽字蓋章，進門隨手帶上門，頭都沒抬："什麼事，小叔叔。"
然後就聽見一個熟悉的、帶著點清冽笑意卻故作平常的聲音："趙老師，好久不見。"
趙淇淇的手僵在門把手上。
她抬起頭，看見了宋承遠。
他坐在校長辦公室的皮質沙發上，雙腿交疊，灰色西裝褲的褲線熨得筆挺，他手裡端著一杯茶，正微微偏頭看著她，嘴角像是在笑。
趙淇淇的心跳在那一瞬間漏了一拍。
然後兩個詞——歡喜和落寞——幾乎是同時湧上來的，快得像漲潮的海水，一波拍上來，另一波緊接著追上。
歡喜是因為她看見他了。
半個月沒見，她以為自己已經把那張臉從腦子裡清出去了，但一看見才發現根本沒用，那張臉像是刻在視網膜上的，只需要一束光打進來就原形畢露。
他還是那麼好看，好看到她下意識想笑。
但落寞接踵而至——她想起上次的事。她問他"你覺得我做你女朋友怎麼樣"，他說"這樣不好吧"。
她走了，半個月沒聯繫，他也沒來找過她。現在他來東大，大概是為了項目，跟她沒什麼關係。
她歡喜什麼？歡喜給誰看？
這兩個表情在她臉上切換得極快。
先是眼睛一亮，然後迅速黯下去。她的嘴角抿了抿，表情恢復成禮貌疏淡的模樣。
宋承遠全都看見了。
趙淇淇推門進來的瞬間，宋承遠心裡悸動了一下。
半個月沒見，她瘦了點，下巴尖了，但眼睛還是圓的。
她今天穿了件深綠色的薄針織衫，襯得皮膚特別白。
他起身，放下茶杯，對趙明誠說："既然趙老師來了，那我就不打擾趙校長了。"
趙淇淇一愣，看著宋承遠，又轉頭看趙明誠，滿眼問號。
趙明誠笑著走過來，拍了拍趙淇淇的肩膀："趙老師，你帶宋總在東大校園裡參觀參觀。宋總難得來一趟，正好了解一下我們學校的文化氛圍。"
趙淇淇瞪大眼睛："我？"
"對，你。"趙明誠湊近她，壓低聲音，嘴唇幾乎不動。
"穩重一點，別在給東大丟人。"
趙淇淇"哦"了一聲，聲音拖得老長，尾音裡帶著一萬個不情願。
她瞥了宋承遠一眼，他正低頭整理袖口，姿態從容，像什麼都沒聽見。但她覺得他在聽，而且聽得很仔細。
"走吧，宋總。"她說。
"好。"宋承遠抬步走過來，經過她身邊的時候，她又聞到了那熟悉味道。
她的鼻尖下意識抽了一下，然後立刻別過臉去，假裝在看門框上的裝飾紋路。
兩個人一前一後出了行政樓。
東大的校園十月末最好看，梧桐葉已經黃透了，風一吹就撲簌簌往下掉，落在地上厚厚的鋪了一層，踩上去沙沙響。
午後的陽光斜斜地灑下來，把整條主幹道染成金燦燦的一條河。
趙淇淇走在前面半步，步子很快，像是趕著要去辦什麼事。
"這是主幹道。"她伸手往左邊一指，腳步不停。
"那邊是體育館。"
宋承遠跟在她身後，不疾不徐。
"那邊是建築學館，"趙淇淇又往右邊一指。
"東大的老建築了，民國時候修的。這個是綜合樓，去年剛翻新過。那個是圖書館，那個是機電館………"
她一口氣指完，腳步終於停下來，轉過身面對他："就這麼多，東大校園就這麼大，看完了。宋總還有要看的嗎？"
她的表情很端正，很公事公辦，像是在匯報工作。
宋承遠注意到她說"看完了"的時候，嘴唇微微抿了一下，那是她緊張或者不高興時候的小動作，他兩個月里觀察到的。
他站定，看著她眼神裡帶著玩味。
"合著趙老師帶別人參觀校園，就是這樣？"他說，聲音裡帶著戲謔。
"站在主幹道上，指一指遠處的建築物，挨個介紹一下名字，就算完了？"
趙淇淇梗著脖子說："不然呢，挨個走過去看嗎？校園這麼大，誰走得動。"
宋承遠看著她，嘴角的那點弧度慢慢深了。
他往前走了半步，離她近了一些，聲音也低下來："上次送你回去，你讓我在街口就停車，說要走路。我步行送你到家，走了一個多小時。我以為趙老師體力很好，特別喜歡走路。"
趙淇淇的臉一下子紅了。
她當然記得那件事，那是他們第二次吃飯，她故意沒開車，宋承遠開車送她回家。
車快到了的時候她忽然說："前面街口停就行"。
宋承遠說："導航顯示還有一段路呢"。
她說："我想走一走消消食"。
宋承遠把車停了，陪她走了一個多小時。那一個多小時她走得特別慢繞了幾個巷子，鞋帶系了三次，路面上的落葉數了兩遍，就是為了跟他多待一會兒。
這些小心思他都知道。他當時就知道。他只是沒說破。
現在他說破了，趙淇淇覺得耳朵根都在燒，燒得她整個人都熱起來。
她別過臉去，深吸一口氣，硬邦邦地說："那不一樣。"
說完她就轉身走了，馬尾辮甩了一下，毛衣下擺翻動，步子邁得又快又急。
宋承遠站在原地，看著她走出去七八步遠。
梧桐葉被風卷著落下來，一片黃葉擦著她的肩膀飄過。她的背影在金色的光影里越來越小，走得頭也不回。
宋承遠忽然就笑了，氣笑的。
他一千萬砸下去，就換了趙淇淇十分鐘。
十分鐘裡她指了幾個建築物，說了六句話，然後轉身就走了。
他站在原地想了想，發現一個讓人不太愉快的事實：他根本不心疼那一千萬。他心疼的是她那句"那不一樣"說出口的時候，聲音里那一點點快要藏不住的委屈。
「不一樣」因為那時候她想跟他待在一起，現在她不想了。
因為她不想了，所以"一個多小時"變成了"走不動"。
宋承遠站在秋風裡，忽然覺得這半個月的空落落有了答案。
他搖了搖頭，轉身朝停車場的方向走去。步伐比來時慢了些，鞋底踩在梧桐葉上，發出細碎的響。
他走了二十來步停下來，從口袋裡掏出手機。
打開微信，那個頭像安安靜靜地躺在列表里，最後一條消息還是半個月前她發的烤紅薯照片。
他盯著那個頭像看了幾秒，拇指動了動，打了一行字："東大的梧桐葉很好看。"
發完之後他把手機拿在手裡，繼續往前走。走了兩步，手機震了一下。
他低頭看，屏幕上是她的回覆：
"宋總喜歡的話，可以撿幾片帶回去。"
宋承遠看著屏幕上，冷冰冰的回覆，他能看出一絲氣鼓鼓的意思。
幾天後的傍晚，宋承遠在自家酒店吃飯。
宋氏集團旗下有一家主打淮揚菜的餐廳，開在市中心一棟寫字樓的頂層，視野開闊，菜品也精緻。
他偶爾會來這裡招待客戶或者應酬，今晚是一頓商務宴請，對面坐著兩個從外地來的合作方，推杯換盞間談著明年度的酒店布局規劃。
宋承遠喝得不多，但酒桌上總歸要沾幾杯。
他端著酒杯跟對方碰了一下，餘光習慣性地往大廳里掃了一圈，然後他愣住了。
靠近落地窗的位置，背對著他坐了一個人。那人穿了件米白色的薄毛衣，頭髮鬆鬆地披在肩上，正低頭看菜單，露出後頸一截細細的白。
那截脖頸他見過，三個月里見過很多次，在她低頭切牛排的時候，在她翻文件的時候，在她坐在電影院裡伸手夠爆米花桶的時候。
他不可能認錯，趙淇淇，再確認一下。
宋承遠把酒杯放下來，對旁邊的陳振說："你出去一下，讓經理過來。"
陳振不明所以，但還是起身去了。
沒過兩分鐘，餐廳經理小跑著過來了，微微弓著腰："宋總。"
宋承遠朝落地窗那個方向抬了抬下巴："靠窗那個位置，穿米白色衣服的女士，你確認一下，是不是趙老師。"
經理立刻點頭，小跑著過去了。
繞了一圈回來，附在宋承遠耳邊低聲說："宋總，確認過了，是趙老師。一個人來的，剛點了菜。"
宋承遠"嗯"了一聲："知道了，不用管，正常服務就行。"
經理退下了，宋承遠重新端起酒杯，對面的合作方在說什麼市場增量的預判，他聽了兩句，點頭說"有道理"，但腦子裡完全沒在轉那些東西。
他腦子裡轉的是——她一個人來吃飯？跟誰？為什麼來這兒？東大離這裡不近，她下班跑這麼遠來吃一頓飯，要麼是有什麼事，要麼就是想他？
宋承遠帶她來過這裡吃過兩次飯。
這個念頭一冒出來，他嘴角就有點壓不住。
他趕緊端起酒抿了一口，把表情遮過去。
後半程的飯他吃得心不在焉。話題聊到新酒店選址的時候他走神了兩次，陳振在旁邊偷偷碰了他一下他才回過神。
散場的時候快八點了，電梯裡三個人站在一起，宋承遠忽然說："陳振，你送一下張總和王總。"
陳振一愣："宋總您呢？"
"我有點累了，自己坐會兒。"宋承遠擺擺手。
"你們先走。"
陳振看了他一眼，欲言又止。跟了宋總好幾年，他太了解自家老闆了，宋承遠酒量好得驚人，三斤白的下去還能看報表，今晚才喝了不到三兩，說"累了"簡直離譜。
但陳振是個聰明人，他什麼也沒問，帶著兩個合作方上了車走了。
宋承遠站在大堂里，目送他們的車駛出大門。
然後他轉身，走到大廳角落的吸菸區，從口袋裡摸出煙盒。
他平時不怎麼抽菸，只有談事或者應酬的時候偶爾來一支。
今晚他靠在牆邊，一支接一支地點，打火機的火苗在暗處一閃一閃的。
他盯著電梯的方向——趙淇淇吃飯的樓層在頂樓，下來只有兩部電梯，她不可能從別的地方走。
第一支煙快燒完了，他掐了，又點了第二支。
大堂里來來往往的人不多，酒店前台的小姑娘認識他，遠遠地站著不敢過來打擾。他靠在牆上，吐出一口煙，白色霧氣在暖黃的燈光里散開又聚攏。
他看了眼手機——九點一刻，她怎麼吃那麼久？
第三支煙燃到一半的時候，電梯"叮"了一聲，門開了。
趙淇淇從裡面走出來。她穿了他遠遠看見的那件米白色薄毛衣，下身是條深色牛仔褲，背了個帆布包。
她低著頭在翻手機，一邊走一邊看屏幕，根本沒往大廳這邊瞧。
宋承遠立刻把煙掐了，菸蒂扔進旁邊的滅煙筒里。
他三兩步跨到大廳的沙發區離門近的，一屁股坐下去，靠進椅背里，手肘撐在扶手上，掌心覆住了額頭。
他把頭微微低下去，眉頭皺著，呼吸放得又長又沉，嘴裡還含混地嘟囔了一句什麼沒詞，就是隨便哼哼了兩聲。
整個動作一氣呵成，前後不到五秒。
趙淇淇走到大廳中央的時候餘光掃到沙發上的人影。
她一開始沒在意，酒店大堂有人休息很正常。但走了兩步她腳步慢下來，偏過頭去看。
灰西裝，長腿。
那個靠在沙發里的姿勢，那個側臉的弧度，她太熟悉了。
趙淇淇站在原地，心跳又開始不聽話了。
她抿了抿嘴，腳步猶豫了兩秒，還是走了過去。
走近了看得更清楚，宋承遠閉著眼，眉心微微蹙著，呼吸比平時重一些，領帶鬆鬆地掛在脖子上，如此沒有形象，他身上有酒氣，但不濃，一看就是醉了。
她彎下腰，輕輕推了一下他的肩膀："宋總？宋承遠？"
沒反應，他又"嗯"了一聲，眉頭皺得更緊了，頭往旁邊歪了歪，像是醉得不省人事。
趙淇淇直起身看了看四周。
大廳里沒人，前台離得遠，也沒人注意這邊。
她彎腰又推了他一下："喂，你司機呢？助理呢？外面有人等你嗎？"
宋承遠沒回答，他的呼吸均勻，睫毛在暖色的燈光下在眼下投出兩小片陰影。
趙淇淇盯著他的睫毛看了兩秒——怎麼有人喝醉了連睫毛都這麼好看，簡直沒天理。
她嘆了口氣，心想總不能把他一個人扔這兒。
彎腰去扶他，一隻手穿過他的臂彎，另一隻手托住他的後背，使勁往上一提。
宋承遠比她重了不知道多少，她又瘦，整個人被他帶得晃了一下，腳下一個踉蹌差點沒站穩。
她咬著牙使了使勁，宋承遠的身軀靠過來，腦袋歪在她肩膀上，鼻息掃過她的頸側，溫熱的。
趙淇淇的脖子僵了一下。
她深吸一口氣，架著他一步一步往外走。
走到門口風灌進來，他往她身上縮了縮，她心口一緊，下意識把胳膊收得更攏了些。
宋承遠偷偷睜眼看了她一下，笑了。
把他扶到副駕上的時候她出了一身薄汗，毛衣都貼在背上。
她關好車門，繞到駕駛座坐進去，發動了車，然後愣住了。
送到哪裡去？
她不知道他家住哪兒。送酒店？沒有身份證。送醫院？他又沒病。總不能送派出所吧？
趙淇淇握著方向盤，看著副駕上歪著頭閉著眼睡覺的宋承遠。他睡著的樣子比醒著的時候柔和太多，眉心的那道淺褶平了，嘴角微微往下垂著，像一隻卸了防備的大貓。
她心一橫。
"落到我手裡了，"她小聲嘟囔著，像是在跟副駕上那個醉鬼商量，又像是在說服自己。
"帶回去算了。"
然後她點了點頭，一腳油門，車子平穩地駛進了夜色里。