悲田病坊在西市外三里，是座老舊的院子，青磚灰瓦，門口掛著一塊褪了漆的木匾，寫著「慈恩病坊」四個字。
管事的是一位姓趙的老者，頭髮花白，見許願推著車來，車斗里躺著一位臉色灰敗的中年漢子，身後還跟著個瘦巴巴的小丫頭，便什麼都明白了。
「小郎君是要寄厝，還是要入土？」老趙問。
「入土。」許願輕聲說，「勞煩老丈，尋一口好棺。」
老趙打量了一眼他們身上的衣著，又看了看車上的屍首，斟酌著開口：「棺木有松木的，有柏木的，價錢不等——」
「松木的就好。」許願從懷裡摸出錢袋，「再麻煩老丈，請一位淨面的師傅。」
阿禾站在一旁，看著老趙張羅，又看了看草蓆上的父親，嘴唇抿得緊緊的。
她這一路都沒怎麼說話，只是時不時回頭，看那具瘦骨嶙峋的身體，好像怕一眨眼，爹就不見了。
病坊的偏房裡，淨面師傅是個上了年紀的婦人，端著一盆溫水，拿乾淨的布巾，一點一點給阿禾爹擦臉。
「閨女啊，過來。」婦人朝阿禾招了招手，「給你爹擦擦手。」
阿禾愣了一下，慢慢走過去，接過布巾。
她蹲下來，握住父親那雙乾枯冰涼的手，一滴眼淚，終於砸在了手背上。
「爹……」
她的聲音啞啞的，像是從喉嚨深處擠出來的，「俺……好想你，真的……好想。」
她一點一點，給父親擦手，擦得很慢，很仔細。
從手背，到指縫，彷佛要把逃荒路上那些日日夜夜的委屈，都擦進水裡。
許願站在門外，沒有進去。
他隱隱聽見裡面傳來低低的、壓抑的哭聲，像一隻小獸，把所有的嗚咽都咽回肚子裡。
老趙在一旁低聲道：「這小丫頭，一路上都沒哭過吧？」
「沒有。」許願說，「從見面到現在，一滴淚都沒掉過，很堅強。」
「憋著呢。」老趙嘆了口氣，「這種孩子，最讓人心疼了。懂事得早，苦在心裡也不說。」
壽衣是許願在病坊旁的鋪子裡買的。
粗布，靛藍，一套三件，加一雙千層底的布鞋，共花了二百文。
老趙說，按規矩，入殮要穿單數，三件最好。
阿禾捧著壽衣，走進偏房。
她給父親換衣的時候，手一直在抖。
婦人要幫忙，她搖了搖頭，咬著嘴唇，自己一件一件，把衣服給父親穿好。
101看書 101 看書網超貼心，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你讀 全手打無錯站
「爹，」她系好最後一根帶子，聲音輕輕的，「你走的時候，衣裳是齊整的。俺娘說，人活著要體面，死了也要體面。俺給你買了新衣裳，你別嫌不好。」
她說著，又補了一句：「是阿牛哥給的錢。阿牛哥是個好人，爹你放心吧，俺跟著他，餓不著。」
棺材是松木的，不算好，勝在厚實。
老趙帶著兩個夥計，把阿禾爹抬進棺材，又拿木楔，一顆一顆，把棺蓋釘死。
每一錘下去，阿禾的肩膀就抖一下。
她站在院子裡，看著那口棺材，看著釘棺的木匠，看著午後的日頭照在棺材蓋上，心裡空落落的，好像有什麼東西，正隨著那一錘一錘，被永遠釘進了木頭裡。
下葬的地方在病坊後面的義地里，是寺里施捨的，不收錢。
墳坑是現挖的，兩個夥計輪著挖了小半個時辰。
黃土堆在坑邊，潮乎乎的，帶著雨後特有的氣息。
棺材緩緩放進坑裡。
老趙轉頭問：「閨女啊，要不要再看一眼？」
阿禾搖了搖頭，又點了點頭。
她走到坑邊，最後看了一眼那口松木棺材，忽然跪下來，朝著棺材磕了三個頭。
「爹，」她說，「你安心走吧，俺會好好的。俺會像你教俺的那樣，好好做人，講規矩，不欠人的。」
她說完，站起身來，退到一邊，看著夥計們一鍬一鍬，把黃土填進坑裡。
許願一直沒有說話。
他就站在她身後半步遠的地方，像一棵沉默的樹，這顆沉默的樹上結了一個名為感悟的果實。
在自然面前，人太過渺小，又脆弱不堪，生老病死，彷佛就是人命中注定的歸宿。
我呢……我改去往何方？
墳填平了，壘起一個小小的土包。
老趙不知從哪裡找來一塊木牌，上面用墨寫了字：「郃陽阿氏諱大郎之墓」。
阿禾把木牌插進墳頭，又拿出路上折的幾根柳枝，插在墳邊。
她跪在墳前，從懷裡摸出幾文錢，換成紙錢，一張一張，往火盆里添。
火苗舔著黃紙，灰燼打著旋兒往上飛。
「爹，」她一邊燒紙，一邊說，「俺記得你走那天，把最後半塊餅塞給俺，說你不餓。俺知道，你是餓的。你就是想省給俺吃。」
「俺那時候不懂事，還嫌餅硬，掰了一半扔了。你撿起來，吹了吹土，自己吃了。俺後來想起來，恨不得打自己一巴掌。」
她的聲音越來越低，火光照著她的臉，忽明忽暗：「俺現在有飯吃了，阿牛哥給俺飯吃，你要是還在，俺就能給你盛一碗，看著你吃。」
「爹……俺想你。」
她說完，又燒了一沓紙錢，忽然就不哭了。
她擦乾眼淚，站起來，拍了拍膝上的土，走到許願面前。
「阿牛哥，」她說，「俺爹入土了，俺往後，就是阿牛哥的人了。端茶倒水，洗衣做飯，跑腿打雜，暖床服侍，俺什麼都干。俺爹說了，做人要知恩，不能白吃人家的飯。」
許願看著她。
一個十歲的小丫頭，明明瘦得風一吹就能倒，眼睛卻亮得驚人，就像……就像燒完紙錢後最後那點火光，渺小卻又閃亮。
「不用干那些。」他說，「跟著我，先吃飽飯，把身子養起來。」
「那俺總得干點啥。」阿禾固執地說。
許願想了想：「那你學著認字吧。認得字，往後能做的事就多了。」
回去的路上，阿禾坐在車斗邊，虎崽趴在她腿上。
她忽然問：「阿牛哥，俺們接下來去哪兒？」
許願推著車，看著遠處官道上零星往來的行人，沉默了一會兒，說：「去同州。」
「同州？」阿禾猛地抬頭，「俺們家……俺們家就在同州啊。」
「嗯。」許願說，「我聽說同州鬧了水災，朝廷派了人去賑災，我想去看看。」
【不是，我說你這就有點過分了啊。】
系統跳了出來，【記吃不記打嗎？才剛被延康坊的那些人上了一課誒。】
「去看看吧。」許願說，「或許我這一身醫術，還能發揮一下最後的餘熱。」
【……行行行，你清高，你了不起。】系統哼哼唧唧，【不過我醜話說在前頭嗷，那地方正鬧災呢，超四十萬人沒飯吃，得病的也不少，你一個人能救幾個？】
「救一個算一個。」許願推著車，步子很穩，「幫一個算一個。」
【這話聽著有些耳熟。】系統頓了頓，【上次你說這話，是掏一貫錢買了這小丫頭。】
「那也沒虧不是嗎？」許願低頭看了一眼車斗里，阿禾正抱著虎崽，歪著頭，看著路邊的野花出神，「挺好的。」
晚風從渭河的方向吹過來，帶著一點水汽，和一點說不清道不明的、遠方災民的氣息。
同州，就在前面了。
（未完待續……）