「秋英，麗華嫂子！」林知微打招呼。
「小林來啦！快進來！」兩人都笑著招呼她。
「咱們開始吧，趁日頭好。」桂花嬸挽起袖子，走到那堆白菜前，「小林你看，這醃酸菜啊，第一步就得材料好。白菜得選實心的，幫子厚、沒爛葉子，而且曬得蔫蔫的，醃出來才脆生，不容易爛。缸也得乾淨，不然整缸菜都容易壞。」
林知微湊近了，認真看著。
桂花嬸拿起一棵處理好的白菜，一邊示範一邊講解：「咱家呢，喜歡用整棵醃，入味，吃著也帶勁。你看，先把這白菜根這兒，用刀劃個十字口，不用太深，這樣更容易醃透。」
她熟練地劃好口子，然後把白菜放進旁邊一個已經刷洗乾淨的大瓦缸里，擺放整齊。
「一層白菜，撒一層大粒鹽。鹽不能太多，多了齁咸，發苦；也不能太少，少了容易爛，不酸。就手抓一把，均勻地撒上就行。」
林知微看著桂花嬸抓鹽、撒鹽的動作，默默記下分量和手法。
「擺滿一層，就用手使勁壓一壓，壓實在了，再擺下一層。」桂花嬸說著，用洗淨的手用力按壓白菜，「壓得越實，出來的酸菜越脆生，不空。」
王秋英和麗華嬸子也過來幫忙，幾個人一起動手，效率很高。
一層白菜一層鹽，很快就擺了大半缸。
王秋英提來了幾桶乾淨的井水，慢慢地倒進去，水量沒過白菜。
「水也得是井水，涼，沒怪味。」桂花嬸說，「倒完水，就得壓石頭了。」
她讓麗華搬來一塊早就洗乾淨、扁平的青石板，壓在缸里的白菜上面。
「這石頭得壓實在了，把菜全壓到水裡，不能讓它浮上來見空氣，一見風就容易長白醭（bú，指霉點）。」
林知微看得津津有味，原來醃個酸菜有這麼多講究。
桂花嬸看她認真，講得更細了：「這就算醃上了。放在陰涼地方，別曬太陽。過個二十來天，就能吃了。要是想更快點，加點老酸菜湯當『引子』，十來天就酸了。」
整個過程中，林知微不時問幾句，桂花嬸都耐心解答。
她還順手幫著一塊兒搬白菜、撒鹽。
忙活告一段落，林知微掏出帶來的水果糖分給幾人。
「哎喲，你這孩子，來嬸子家還帶糖！」桂花嬸嗔怪道，卻笑得合不攏嘴。
「當我學費嘛。」林知微笑嘻嘻地說。
一下午的時光，就這樣不知不覺溜走了。
院子裡飄著白菜的清香和淡淡的鹽味兒，陽光暖融融地照在身上，伴隨著女人們利落的動作和家常的閒聊，充滿了濃郁的、踏實過日子的煙火氣。
林知微沉浸在這種氛圍里，覺得她以前想像中的田園生活大概就是如此吧！
她不僅從頭到尾看完了醃酸菜的完整流程——從挑菜、修整、劃口，到入缸、撒鹽、壓實，最後壓上大石頭封缸，連中間可能遇到的問題和解決辦法，桂花嬸都像倒豆子似的，毫無保留地告訴了她。
「桂花嬸，您這手藝可真傳家寶！」林知微看著那幾缸被石頭壓得嚴嚴實實、只等時間醞釀出美味的大白菜，由衷地讚嘆。
「啥傳家寶不傳家寶的，就是些過日子的笨法子。」桂花嬸用圍裙擦著手，笑得很樸實，「你願意學，嬸子就樂意教！這往後自己成家了，自己醃上一缸，冬天就不愁沒菜吃。」
她看看天色，又道：「這樣，你現在回去把你院子裡的大白菜砍了，如果不夠的話，這兩天也看一下誰家有多的，去換一點，晾曬幾天，到時候嬸子再去看著你醃，哪兒不對我當場給指出來，保准你這次一定學會，醃出來的酸菜又酸又脆，能放一冬天！這手藝啊，光看不行，非得自己上手做一遍，才真算會了！」
林知微正擔心自己眼睛會了，手沒會呢，聞言，簡直求之不得，連忙應下：「那可太好了！謝謝桂花嬸！」
「謝啥，鄰里鄰居的，就該互相幫襯。」桂花嬸笑呵呵的，「你一個城裡來的知青，肯學這些過日子的事兒，是好事！咱們屯裡別的沒有，就是這些過日子的土法子多，你想學啥，以後只管來問！」
又說了幾句閒話，看著日頭西斜，林知微這才告辭回家。
回到自家小院，許清桉還在那裡收拾松子。
見她推門進來，抬頭問道：「學得怎麼樣了？難不難？」
「收穫特別大！」林知微眼睛亮晶晶的，臉上帶著學到新技能的興奮勁兒。
她湊到許清桉旁邊，嘰嘰喳喳地把下午學到的，一股腦兒全說了一遍。
末了，她想起桂花嬸的囑咐，拍了下手：「對了！桂花嬸說了，讓咱們先把要醃的白菜砍了，把表面的水分晾乾些，這樣醃的時候不容易壞。過兩天她有空了，就過來親自看著咱們醃！」
她越說越高興，「咱們把兩個小院裡的白菜都砍了吧？！晾上兩三天，等桂花嬸一來，咱們就能動手醃了！這樣，冬天咱們自己也有酸菜吃了！」
說著，她也不等許清桉回話，興致勃勃地回了廚房拿了菜刀，走到自家小院那壟白菜地邊上，彎腰就開始砍了起來。
「行啊，」許清桉嘴角微微上揚，放下手裡正在剝的松子，也起身去牆邊找了把柴刀，「那趁天還沒黑透，咱們把兩邊院子的白菜都砍了。你打算醃多少？」
林知微直起腰，看了看自家院子裡那幾壟綠油油、長得瓷實實的大白菜，又想了想隔壁許清桉院子裡的菜地，心裡快速盤算著。
「都醃了吧！」她很快做了決定，「我看咱們兩邊的白菜加起來，大概有小二百斤。桂花嬸說了，一百斤鮮白菜大概能醃出六七十斤酸菜。醃小兩百斤，應該夠咱倆吃的了。」
「嗯，聽你的。」許清桉點頭，已經開始動手。
他砍白菜的動作明顯比林知微利落得多，手起刀落，白菜根應聲而斷，整棵白菜被整齊地放倒在一旁，堆疊起來。
兩人一邊商量著，一邊手下不停。
隨著一棵棵白菜被放倒，院子裡漸漸堆起了兩座綠白相間的小山。