「我什麼時候對你食言過？」
老爺子這一句話，輕飄飄的，卻像一塊石頭，沉沉地落進老太太心裡。
她望著老伴雖然消瘦卻異常平靜清明的臉，那眼裡是她熟悉的、歷經風雨卻從未褪色的信諾。
淚水一下子又涌了上來，但這回，除了悲傷，似乎還夾雜了一絲被這句話勾起的、遙遠的期盼。
她終於沒再堅持，顫巍巍地站起身，由蘇文華和于欣欣一左一右攙扶著，一步三回頭地離開了病房。
病房裡安靜下來，只剩下許建國、許清川和許清桉父子三人，以及病床上的許賀年。
許賀年那句話說完，似乎真有些乏了，不再多言，只合眼靜靜養神。
口中參片那股溫潤的氣息一絲絲滲進四肢百骸，讓他雖然疲憊，大腦卻不再昏昏沉沉。
病房裡一時無人說話。
許建國坐在靠牆的椅子上，雙手交握擱在膝頭，目光始終落在父親臉上，一瞬不瞬。
許清川靠站在窗邊，夜色透過玻璃在他側臉投下淡淡的陰影。
他聽著爺爺平穩下來的呼吸聲，心裡還是很亂。
許清桉卻比父兄都平靜。
他小心地將爺爺的手放進被子裡，又探了探額溫，一切如常。
許家的男人，似乎都不太擅長表達，骨子裡都帶著一份相似的沉默。
此刻，病房裡便只剩下這份沉靜的陪伴。
不知過了多久，走廊傳來極輕的腳步聲，隨後是護士推門進來例行查看。
小護士看到有幾個家屬還守著，輕聲提醒：「病人需要安靜休息，家屬最好也輪流休息，留一個人陪護就行。」
許建國聞言站起身，先對大兒子說：「清川，你明天還要上班，先回去睡會兒。」
又轉向小兒子，「清桉今天剛回來，車馬勞頓的，跟你哥一起回，明天早上再過來。」
許清桉立刻搖頭：「爸，我不累，我在這兒陪著爺爺。你們明天都要上班，都回去休息吧。明天李叔來了我再回家。」
許建國卻嘆了口氣，「我回去也睡不著，還是留在這兒。」
老爺子膝下本來有三兒一女，可大兒子和二兒子都早早犧牲在戰場上，小女兒又隨女婿在外地任職，山高路遠。
如今老爺子病重，守在眼前的就許建國這一個兒子。
眼下這關口，許建國心底深處最怕的，就是老爺子萬一這真是迴光返照，他卻沒能守在跟前，那將是餘生都無法彌補的遺憾和痛悔。
他接著對許清川囑咐，「你回去先看看你奶奶睡了沒，要是沒睡，就跟她說爺爺這邊狀態挺好，讓她多少放寬心。」
許清川看著父親疲憊卻堅定的側臉，又看看病床上爺爺似乎平和了許多的面色，點了點頭：「那我先回去。爸，您也注意休息，有事隨時打電話。」
許清川走後，病房裡只剩下許建國和許清桉父子倆，以及似乎已然睡熟的許賀年。
許建國搬過一把椅子，緊挨著兒子坐下。
沉默在兩人之間蔓延了好一會兒，他才壓低嗓音，問出了盤旋心頭已久的話：「清桉，你跟爸說實話……你爺爺這情況，到底是怎麼突然好起來的？」
他的目光銳利，帶著探究。
許清桉不躲不避，迎上父親的目光。
走廊的燈光從門上的玻璃透進來些許，映得父親的眼角紋路格外清晰，那裡面盛滿了紅血絲和深重的疲憊。
他知道父親在懷疑什麼，也在害怕什麼。
但他不能說出實情。
那顆神丹妙藥，越少人知道越保險。
他語氣自然地回答：「我也說不清。可能就是我跟爺爺說，我找著對象了，爺爺心裡一高興，有了盼頭，身體也跟著見好了吧。他還讓我帶對象回來給他看呢。」
「對象？」 許建國的注意力瞬間被轉移了，眉頭立刻皺了起來，「你什麼時候處的對象？是哪家的姑娘？做什麼的？」
「嗯，是在我插隊的王家屯認識的知青，叫林知微，滬市人。等有機會，我帶她回來見你們。對了，今天的野山參，還是她給我帶回來給爺爺的呢。」
「林知微？」 許建國低聲重複了一遍這個名字，臉色卻更沉了，「那劉部長家那丫頭怎麼辦？人家等你這麼久了！你媽前陣子還跟我說起這事！」
許清桉的語氣淡了下來，帶著明確的疏離：「什麼怎麼辦？我和劉佳琪從來就沒有任何關係。至於她等不等我，那是她自己的事，我早就明確拒絕過了。」
「你！」 許建國一股火氣猛地竄上來，他下意識想拔高聲音，但瞥見病床上安睡的父親，硬生生壓了回去，胸口劇烈起伏了幾下，才咬著牙，用氣音狠狠道，「你趕緊跟那個什麼林知微分了！回來老老實實跟劉家把婚事定下！難道你真想在鄉下待一輩子，跟個來歷不明的知青攪和在一起？」
他的聲音壓得極低，卻字字帶著不容反駁的焦躁和某種「為你好」的強硬。
病房裡溫馨平和的氣氛，瞬間被這壓抑的爭執撕開了一道口子。
許清桉抿緊了唇，「爸，我的事，我心裡有數。微微是什麼樣的人，我比誰都清楚。她不是什麼來歷不明的人，我們談對象也不是什麼攪和，我認真想跟她處對象，將來是要結婚、共度一生的。」
他頓了頓，看了一眼病床上似乎仍在安睡的爺爺，聲音更輕，卻更有力：「而且，爺爺看過她的照片，說了她是個好姑娘。我想，爺爺看人的眼光，總不會錯。」
「你少拿你爺爺當擋箭牌！」許建國低斥道，語氣煩躁，「你爺爺現在病著，說句話能代表什麼？他是疼你，順著你的心意說，讓你高興！等你爺爺真好了，仔細想想，對方就是個普通知青，家裡沒根基沒背景，連能不能回城都是未知數——你看他到時還會不會同意！」
他喘了口氣，聲音壓得更低，「有門路的人家，誰捨得讓閨女下鄉？怕的就是山高路遠，被什麼感情沖昏頭，稀里糊塗嫁在那邊，一輩子就耽誤了！就算真要有人下鄉，那也多是讓兒子去，走個過場，一兩年就想辦法調回來。這才是現實，你懂不懂？」
「清桉，你還年輕，不知道現實的厲害！感情能當飯吃嗎？你留在鄉下能有什麼發展和前途？跟劉家聯姻，趕緊回城，工作、房子，我們都可以給你搞定。你非得在鄉下耗著，將來吃苦受罪的是你自己！」
這幾乎是許建國內心最直白的想法了。
他自認為已經為兒子規劃好了最光明、最省力的康莊大道，不明白兒子為什麼非要叛逆地往歪路上走。