王福根站在一個石碾子上，紅光滿面，拿著個鐵皮喇叭筒：「都靜靜！靜靜！老規矩啊！殺豬匠王老歪主刀！壯勞力都搭把手！婦女同志準備接血、燙毛、收拾下水！會計和幾個獵戶負責過秤分肉！誰都別瞎嚷嚷，按順序來！」
被點名的殺豬匠王老歪，是個精瘦黝黑的老漢，寡言少語，但手裡那把剔骨刀磨得雪亮，眼神沉著，一看就是老把式。
他朝掌心啐了口唾沫，搓了搓手，便帶著幾個後生走向第一頭豬。
接下來的場面，原始而富有衝擊力。
幾個壯漢合力將豬按在寬大的門板上，王老歪看準位置，一刀下去，精準利落。
豬的嚎叫聲戛然而止，鮮紅的豬血汩汩流入下面早已準備好的、撒了鹽的大盆里。早有手腳麻利的婦女上前，用木棍迅速攪動盆里的血，防止凝固。
緊接著，便是褪毛。
滾燙的開水澆在豬身上，幾個男人用特製的刮板，喊著號子，「嘿喲嘿喲」地刮去粗硬的豬毛。
白色的豬皮漸漸露出來，在冬日的陽光下泛著光。
開膛破肚，分割肉塊……王老歪的刀法嫻熟得令人驚嘆，庖丁解牛般遊刃有餘。
肥瘦相間的五花肉、厚厚的板油、精瘦的後腿肉、肥嫩的裡脊、還有心肝肚肺大腸等全套下水，被分門別類地擺放好。
空氣中瀰漫著生肉特有的腥氣、開水燙過的皮毛味，以及一種原始豐饒的、屬於年節的熱烈氣息。
孩子們捂著鼻子又忍不住湊近看，大人們則專注地評頭論足，議論著今年的豬膘有多厚。
會計拿著帳本和秤，按照早就核算好的工分和人口，開始一家一戶地分肉。
喊到名字的人家，女人便喜氣洋洋地上前，指著自己早就看好的那塊：
「這塊五花！對，要肥點的！」
「給我來條後腿，家裡老爺子牙口不好，燉爛乎點！」
分到肉的人家，臉上笑開了花，小心翼翼地用麻繩串好，或放在帶來的籃子裡，仿佛提著的不是肉，而是來年全家人的油水和盼頭。
沒輪到的，則焦急又期待地等待著，互相估算著自家能分到多少。
林知微作為知青，也有一份。
王福根特意給她留了一塊不錯的五花肉和一副豬肝：「小林知青，這塊肉肥瘦正好，燉著吃香！豬肝補血，你做翻譯費腦子，多吃點！」
林知微連忙道謝接過。
她其實並不缺肉，空間裡各種肉類儲備豐富。
但這一刻，手裡這塊分到的豬肉，卻讓她感到一種融入的溫暖和收穫的喜悅。
殺年豬的熱鬧勁兒還沒完全散去，屯子裡又開始為另一件大事躁動起來——
一年一度、為期三天的趕大集就要開始了！
對於王家屯以及周邊所有屯子的鄉親們來說，這可是比過年還讓人期盼的頭等大事。
平時計劃經濟管得嚴，買賣東西大多要去供銷社，還得有票證。唯有這年終的大集，是上頭特批的、一年僅有一次的大型自由貿易市場，規矩相對寬鬆些。
這幾天，十里八鄉的鄉親們，都會把自家攢了一年的好東西拿出來，換點錢，或者換些自家需要的東西。
今年趕集的日子定在臘月二十到二十二，地點就在公社所在鎮子的主街和打穀場，那幾天會臨時取消車輛通行，變成步行街。
消息一傳開，王家屯就跟開了鍋似的。家家戶戶翻箱倒櫃，把攢下來的寶貝都拿了出來：
「他爹，咱那兩筐凍梨，還有存的那點蘑菇、榛子，這回可都帶上！給閨女換塊好看的花布，再給小子換掛鞭炮！」
「娘，咱家那幾隻老母雞最近不下蛋了，要不拎去集上看看？」
「俺編的那些柳條筐、簸箕，不知道能不能換點鹽和洋火？」
自留地收的捨不得吃的細糧、曬得干透的蘑菇木耳、捨不得吃的雞蛋鴨蛋、精心編制的柳條筐、打的野雞兔子、女人熬夜納的千層底布鞋、織的粗布……全都小心翼翼地歸置好，就等著大集那天，換回自家急需的鹽、火柴、煤油、洋胰子、針頭線腦，或者給娃娃扯上幾尺做新衣裳的花布，給老人稱上幾兩茶葉沫子。
林知微也被這氣氛感染了。
她雖然不缺東西，但很想去見識見識這七十年代農村最鮮活、最地道的「商貿盛會」，說不定也能淘換點有意思的東西呢。
所以，趕大集的日子一確定，她就跟王麗芳、張麗娟、趙小紅和周小雲這幾個玩得好的姑娘，約好了要一起去。
出發這天，天色還是一片蟹殼青，寒氣刺骨，王家屯就沸騰起來了。
家家戶戶早早起來，把要帶的東西裝進背簍、挑上擔子，或者綁在手推車上。
「知微，快點兒！去晚了好的都被挑走了！」 張麗娟性子最急，在院子裡踩著腳催促。
「來了來了！」 林知微最後檢查了一下挎包里的錢包和票證，背著一個背簍，鎖好門，加入了嘰嘰喳喳的隊伍。
通往公社的土路前所未有地熱鬧。
牛車、馬車、挑著擔子的、背著背簍的社員匯成一股洪流，說說笑笑，呵出的白氣連成一片朦朧的霧。
姑娘們挽著胳膊，擠在人流里，凍得鼻尖發紅，卻絲毫不覺得冷，只覺得一顆心被那前方的喧鬧勾得怦怦直跳。
遠遠地，還沒看見集市，那鼎沸的人聲就像海浪般拍打過來。
等真正走近那片劃出來的空地，幾個姑娘都不由自主地「哇」出了聲。
人！到處都是人！
摩肩接踵，人頭攢動，幾乎看不到邊際。
叫賣聲、討價還價聲、熟人招呼聲、孩子哭笑聲……各種聲音混雜著炸糕的油香、凍梨的甜腥、牲畜區的膻味，以及人群特有的溫熱氣息，撲面而來，形成一種粗糲又蓬勃的生命交響。
「我的天，這麼多人！」 趙小紅眼睛瞪得溜圓，緊緊抓住旁邊張麗娟的胳膊，生怕被衝散了。
「咱們可跟緊了，別走丟！」 張麗娟也緊張地叮囑，但眼睛已經忍不住往旁邊賣頭花發卡的攤子上瞟。