她披了衣裳起來，推開門，灶台邊，許清桉正彎著腰往鍋里下著麵條。
他聽見動靜，回過頭，沖她笑了笑：「醒了？正好，麵條很快就好。」
林知微湊過去一看，鍋裏白花花的麵條翻滾著，湯清亮亮的，上頭臥著一個荷包蛋，撒了把嫩綠的蔥花，清清淡淡的，看著就舒服。
許清桉把面撈進碗裡，端到她面前，眼睛亮亮地看著她：「長壽麵，趁熱吃。」
他頓了頓，又認真叮囑了一句：「吃長壽麵不能咬斷麵條，得一口氣吃完。」
林知微被他那副鄭重的樣子逗笑了，接過碗，拿著筷子，低頭挑起一根長長的麵條，吸溜吸溜地吃。
那麵條筋道，湯頭鮮，荷包蛋嫩嫩的，一口下去滿嘴香。
她吃得慢，一口一口，把整根麵條順順噹噹吸進嘴裡。
許清桉在旁邊盯著看，直到她吃完最後一口，才鬆了口氣，滿意地點點頭，接過碗去洗。
吃完面，林知微還是跟往常一樣，背上背簍準備上山。
許清桉愣了一下：「今天還去？」
「去啊。」林知微調整了一下背簍帶子，「兔子還得套呢。」
別說現在這個娛樂匱乏的年代了，其實在後世，她也沒有慶祝生日的習慣。
以前她媽還在的時候，她生日那天，從來不是給自己買禮物。
小的時候，她會用零花錢給媽媽買一束花；參加工作之後，除了花，還會再提上給她媽買的禮物——首飾、衣服、護膚品……回家陪媽媽吃飯。
她總覺得，她的生日是母難日，那天最該收到禮物的是媽媽。
後來……
後來她剛參加工作兩年多，父母就出了意外，不在了，她的生日就變成了另一副模樣。
每年的四月二十九，她會請半天假，買上一束白菊花，開很久的車去公墓。
在父母的墓碑前，她會說很多話，告訴他們這一年她過得怎麼樣，遇到了什麼事，有沒有好好吃飯，有沒有好好照顧自己。
說著說著，有時候會哭。
哭完了，又笑著說：「爸，媽，我挺好的，你們不用擔心。」
然後擦乾眼淚，開車回家，第二天照常上班。
她沒跟任何人說過這個習慣。
那是她一個人的事。
可現在，她站在這間土坯房門口，看著外面亮堂堂的天，忽然有點恍惚。
她不知道為什麼穿到了這個年代。
在那個平行時空，她已經不存在了吧？
還有沒有人記得去給她爸媽上香燒紙？
墓前的花，該枯萎了吧？
她不知道。
她只知道自己應該再也去不了了。
許清桉走過來，輕輕握住她的手。
他的手心熱乎乎的，把她微涼的手指整個包在裡頭。
沒使勁，就那麼握著，像是告訴她：我在。
林知微回過神來，抬頭沖他笑了笑。
「沒事，」她說，聲音輕輕的，「就是忽然想起我爸媽了。」
許清桉看著她，眼神里浮起一層心疼。
他沒說話。
他能說什麼呢？
生日這天，想起過世的父母，那種感覺，許清桉其實沒法真正感同身受，畢竟，他父母、甚至爺爺奶奶都健在。
可他大概能猜到一點——
不是傷心，也不是難過，就是忽然空落落的，像是心裡頭缺了一塊。
說疼不疼，說癢不癢，就是讓人愣在那兒，半天回不過神。
許清桉看著她站在門口那幾秒，就是那種感覺。
他握緊她的手，說不出安慰的話——
「他們會希望你開心的！」
「他們一定在天上看著你呢。」
這些安慰的話，說起來輕巧，可失去至親的人聽了，反倒更難受。
「想他們了，就多想一會兒。」過了好一會，他說，「我在這兒陪著你。」
林知微看著他，眼眶忽然有點熱。
她點點頭，沒說話。
許清桉就那麼握著她的手，安安靜靜地站在那兒。
過了好一會兒，林知微深吸一口氣，鬆開手，沖他笑了笑：「沒事了，我上山了。」
許清桉點點頭：「早點回來。」
「嗯。」
林知微出了門。
許清桉站在門口，看著她的背影走遠。
他心裡想，以後每個她的生日，他都要陪在她身邊。
什麼都不用說，就陪著。
她笑，他陪著笑；她難過，他陪著難過；她想起爸媽，他就站在旁邊，讓她知道——這個世上，還有一個人，會一直一直在。
林知微走在山路上，晨光從樹葉縫裡漏下來，斑斑駁駁的，灑在她身上。鳥在叫，風吹過，樹葉沙沙響。
她望著遠處起伏的山巒，眼眶還是有點熱。
她想起母親做的紅燒肉，想起父親騎車送她上學時的背影，想起那些再也回不去的日子。
她深吸一口氣，眨了眨眼，把那點濕意逼回去。
不能哭。
哭了就看不清楚路了。
她繼續往前走，找了個沒人的山坳，閃身進了空間。
空間裡還是老樣子，安安靜靜的。
她坐在小木屋的窗前，望著遠處的小山發呆。
過了好一會兒，她才拿出教材，翻開。
該複習了。
可看著那些數學公式，她腦子裡卻老是冒出別的東西。
她想起有一年生日，父親給她買了個草莓蛋糕，蛋糕上插著一根細細的蠟燭。
父親說：「寶貝，許個願吧。」
她許了。
許的什麼願，她早就忘了。
可父親點蠟燭時那小心翼翼的樣子，她還記得清清楚楚。
林知微把書合上，閉上眼睛。
她默默地在心裡說：爸，媽，我在這兒挺好的。你們別擔心。
說了好幾遍。
然後睜開眼，把書重新翻開。
傍晚時分，林知微推開院門，灶房的煙囪已經冒起了炊煙，一股肉香飄得滿院子都是。
許清桉正蹲在灶台前添柴，聽見動靜回過頭，目光落在她手裡拎著的東西上，愣了一下。
那是一隻野雞，毛色鮮亮，看著挺肥的。
「你捉到野雞啦？」他站起來，眼睛亮了。
林知微把野雞拎高給他看，笑著說：「運氣好，下山的時候碰上的。」
許清桉接過來掂了掂，那分量比他想像的還沉，忍不住嘖嘖兩聲：「這只可真肥，比咱們往常打的都大。」
林知微心裡暗笑。
當然肥，這是從空間小山上捉的，空間裡那些野物，在充滿靈氣的空間裡生活，比外頭的不知道壯多少。
可這話不能說，她只笑著說：「可能今年春天雨水好，山上吃的東西多。」