中午那兩碗面，早就消化得乾乾淨淨了。
兩人從山上下來，背著滿滿兩背簍野豬肉，一路緊趕慢趕，又在外頭等到天黑才進村。
這會兒推開院門，放下背簍，肚子裡同時發出咕嚕一聲響。
林知微和許清桉對視一眼，都笑了。
「餓了。」林知微摸摸肚子，「中午那點面，早就沒了。」
「馬上做飯。」許清桉說著就去灶房生火，「你歇著，我來。」
林知微哪能讓他一個人忙活，跟進去幫忙。
許清桉蹲在灶膛前添柴生火，她就系上圍裙，從背簍里翻出一塊裡脊肉，拿水沖洗乾淨，放到案板上。
刀起刀落，肉切成薄片，配料也備好了——蔥姜蒜、干辣椒、花椒，一樣一樣擺在小碗裡。
許清桉那邊火生好了，鍋里添上水，先燜了一鍋米飯。
另一口鍋架上，鍋里油熱了，蔥姜蒜爆香，肉片倒進去，嘩啦一聲，白煙騰起，香味立刻就躥起來了。
林知微快速翻炒著，肉片在鍋里翻滾，漸漸變了顏色，從鮮紅變成灰白，邊緣微微焦黃。
她又加了一勺醬油，撒了點鹽，最後扔進去一把切好的蒜苗，翻炒兩下，出鍋。
又倒油，油熱，放蒜沫，野菜下鍋，翻炒兩下，就可以出鍋了。
兩個菜端上桌，熱氣騰騰，香味飄得滿屋子都是。
許清桉燜的米飯也好了。
他掀開鍋蓋，白氣騰起來，米香撲鼻。
粒粒分明的米飯，油汪汪的，看著就有食慾。
兩人坐到炕桌前，端起碗就開吃。
林知微夾了一片肉，放進嘴裡。
野豬肉比家豬肉緊實，有嚼勁，但一點都不柴。
醬油和蒜苗的香味全滲進去了，越嚼越香。
「好吃。」她眯起眼睛。
許清桉也夾了一筷子，點點頭：「新鮮的就是不一樣。」
兩人埋頭吃起來，你一筷子我一筷子，盤子裡的肉下去得飛快。
米飯也一碗接一碗，許清桉吃了三碗，林知微也吃了兩碗。
吃完飯，兩人靠在炕上歇了一會兒，許清桉就先站起來了，「我去處理那些豬肉，再放一晚該不新鮮了。」
林知微點點頭，也跟著起來。
她拿起一塊裡脊，在手裡掂了掂：「這一塊留著明天吃，剩下的，全做成燻肉。」
現在已經五月份了。
黑省的五月，晚上還是挺涼，十來度左右。
可白天已經明顯熱起來了，太陽一曬，能衝到二十度。
照這個趨勢，往後一天比一天熱，用不了幾天，白天就得穩穩站上二十度。
天熱的時候做臘肉，那是存心讓肉長蛆。
所以這時候，要麼做罈子肉，要麼做燻肉。
罈子肉是把肉炸熟了，連油帶肉一起裝進罈子里，油把肉完全浸沒，隔絕空氣，能放好久。
這法子好，吃起來也方便，挖一塊出來就能吃。
可她看了一眼那堆肉，又搖了搖頭。
野豬跟家豬不一樣，家豬肥，油多，煉出來的豬油能把肉浸得嚴嚴實實。
野豬呢？成天在山裡跑，一身腱子肉，肥膘薄得可憐。
今天那頭野豬算肥的，可那點肥膘，煉出來也就一罈子油的量。
這麼點油，浸不了多少肉。
許清桉沒意見，接過裡脊肉，沖洗乾淨。
又往鍋里添了兩瓢水，蹲下生火。
火苗呼呼地躥起來，不多會兒，水就燒開了。
他把那塊裡脊扔進去，翻了個個兒，燙了幾滾，肉表面變了色，立馬撈出來，夾到碗裡，找了個籃子扣上。
這樣，明天吃的時候，肉還是新鮮的。
他們家沒有水井，不能像有的人家那樣，把肉吊在井裡保鮮。
這肉要是擱到明天早上，指不定就有味兒了。
現在晚上雖然涼，可也涼不到能把鮮肉擱一宿不壞的程度。
焯過水，肉表面變了顏色，裡頭的細菌殺了個七七八八，明天吃的時候再加工，就沒問題了。
林知微也沒閒著。
她把剩下的肉全搬到案板邊上，開始切條。
後腿肉切成均勻的長條，每根三指寬，跟手掌差不多長。
肋排順著骨頭劈開，一刀下去，咔嚓一聲，骨頭斷開，肉塊分離。
五花肉也切成條狀，肥瘦相間，看著就饞人。
刀起刀落，案板上噹噹當響成一片。
切好的肉條碼在旁邊，整整齊齊，像列隊的士兵。
許清桉焯完水，二話不說，就上來幫忙。
兩人一人一塊案板，面對面站著，各切各的。
刀光閃過，肉條一條一條碼起來，越碼越多。
一百二十來斤肉，聽著不多，切起來才知厲害。
後腿、肋排、五花，一樣一樣處理。
切到後來，林知微手腕發酸，換了個姿勢繼續切。
許清桉那邊也切得滿頭汗，袖子擼到手肘，刀刃翻飛，一刻沒停。
等最後一塊肉切完，兩人同時放下刀，活動著手腕。
一看時間，快兩個鐘頭過去了。
案板上、盆里、篦子上，到處是切好的肉條，白花花的，碼得滿滿當當。
林知微站起來，兩手撐著後腰，活動了一下發酸的腰杆，長長地呼了口氣：「行了，下一步，醃。」
許清桉去雜物房，把那個落了些灰的大陶盆搬出來，用清水沖了沖，擦乾淨。
兩人把肉條一條一條碼進去。
林知微在旁邊指揮：「一層肉，撒一層鹽，用手抹勻。鹽不能太少，少了醃不透，肉會壞；也不能太多，多了齁得沒法吃。」
許清桉照著她說的做。
鋪一層肉，抓一把鹽，細細地撒勻，用手抹開。
每碼一層，林知微就伸手進去翻一翻，看看鹽抹得勻不勻。
碼到最上面一層，她又多撒了把鹽，用手壓實。
「放花椒和八角不？」許清桉問。
「放。」林知微從柜子里翻出一個小布袋，抓了一把花椒、幾顆八角，扔進盆里，「喜歡這味兒就放點，不喜歡的可以不放。咱們放點，熏出來香。」
鹽撒好了，香料也放了，林知微找了一塊乾淨的木板蓋在盆上，又壓了一塊洗乾淨的石頭。
許清桉彎下腰，雙手抱住那隻大陶盆，穩穩噹噹地端起來，挪到灶房最陰涼的角落放好。
角落裡通風，曬不著太陽，正合適。
兩人站在那兒，看著那盆肉，都鬆了口氣。
接下來，就是等。
等鹽慢慢滲進去，等肉慢慢變緊實，等五到七天之後，再拿出來洗、晾、熏。