接下來幾天，兩人的生活有了固定的節奏。
每天下工回來，第一件事就是去看那盆肉。
第一天，林知微掀開木板，盆底滲出了一層水，是鹽把肉里的血水逼出來了。
她小心翼翼地把盆傾斜，讓水流出去，又把肉一條一條翻了個個兒，讓上面的肉換到底下去。
第二天，肉的顏色明顯變深了，不再是鮮肉那種嫩紅，而是暗沉沉的，表面開始發緊。
第三天，第四天，第五天……
每天晚上回來，翻肉、倒水、觀察顏色，成了雷打不動的程序。
到了第七天傍晚，林知微又掀開木板，撈出一條肉，湊到燈下仔細看。
肉已經完全變了樣子。緊實了，顏色是均勻的暗紅，聞著有股咸香味，不再有生肉的腥氣。
她拿手指按了按，肉按下去有彈性，不回軟。
「行了，醃透了。」她說。
許清桉便把盆搬到院子裡，兩人開始洗肉。
盆里的肉一條一條撈出來，放在清水底下沖。
不能泡，一泡鹽分就跑了，肉就不入味了。
只能沖，把表面多餘的鹽粒衝掉，沖乾淨了就撈出來，擱在篦子上控水。
四十來條肉，一條一條沖洗乾淨，碼在篦子上，整整齊齊。
洗好的肉不能馬上熏，得把表面的水晾乾。
兩人又一條一條地給肉穿上麻繩，再掛在屋檐下的架子上。
那架子是許清桉前幾天搭的，幾根木棍支起來，橫著竹竿，正好掛肉。
夜裡涼風吹著，肉表面的水汽慢慢收干。
晾了一夜。
第二天早上，林知微起來第一件事就是去摸那些肉。
表面已經幹了，不粘手，按上去有點發澀。
「可以熏了。」她說。
燻肉的地方選在許清桉那邊的小院。
林知微這邊，桂花嬸做了啥好吃的，偶爾會拿來給她嘗嘗；知青點那幾個玩得好的女知青，也時不時來找她說話；大隊長有時候有事找她，也會來家裡。
現在這年代，在山上打到野豬是要上交的，他們燻肉得悄悄的。
兩人把肉拎到許清桉那邊，掛在灶台上方的橫杆上。
那橫杆也是許清桉提前釘好的，正好在灶膛正上方，煙火升起來，直直地熏到肉。
大大小小四十來塊，掛了兩排，滿滿當當。
這個季節燻肉，不能指望一天就熏好。
五月天已經熱了，肉不能長時間暴露在常溫下，但也不是非得24小時不停火。
最好的辦法，是利用每天做飯的時間，早中晚各熏幾個小時。
所以接下來那幾天，兩人的一日三餐，都是在許清桉這邊做的。
早上起來，許清桉先過來生火做飯。
灶膛里點上火，添上熏料，一邊做飯一邊燻肉。
吃完飯，把火悶小，讓煙繼續熏著，兩人去上工。
中午下工回來，第一件事就是添柴加料，讓煙重新旺起來。
午飯做好後，再加上午休時間，肉也熏了一兩個鐘頭。
晚上的時間最充裕，能熏上兩三個鐘頭。
白天上工累了一天，下工回來還得守著灶台。
可兩人誰也沒喊累。
林知微坐在灶台邊的小板凳上，手裡捧著書，就著灶膛里的火光複習。
許清桉坐在旁邊，也捧著一本書，隔一會兒就添一把松枝，讓煙一直不斷。
灶膛里的火噼啪響著，青煙繚繞，肉香混著松柏香飄得滿屋子都是。
灶膛里的料是林知微配的。
最底下鋪一層柏樹枝，柏木煙燻出來的肉，有股子特殊的香味，是東北這邊做燻肉最常用的。
柏枝上頭撒一層鋸末，鋸末不起明火，只冒煙，能讓煙持續不斷。
鋸末上頭再鋪一層松枝，松枝有油性，燒起來煙大，帶著松脂的清香。
最後，林知微還抓了幾把干橘子皮扔進去。
「加這個幹啥？」許清桉問。
「橘子皮熏出來的肉，有股清香味，不膩。」林知微拍拍手，「你嘗嘗就知道了。」
火苗慢慢燃起來，不是那種呼呼的明火，是暗火，主要就是冒煙。
青白色的煙順著煙道往上走，繚繞著那些肉條，帶著松柏的苦香和橘子皮的清甜。
煙不能太大，太大了肉會燻黑，吃起來發苦；
也不能太小，太小了熏不透，肉心還是軟的。
得不大不小，一直熏著，讓煙慢慢滲透進去。
熏三個小時，熄了火，兩人鎖好門，回林知微那邊睡覺。
肉條在煙火中慢慢變了顏色。
第一天還是深褐色；
第二天顏色更深了些，表面滲出油光，亮晶晶的；
第三天油光收進去了，表面變得乾爽，顏色變成好看的栗子色；
第四天，肉條已經完全變了樣，深褐色，油汪汪的，按上去硬實實的，有彈性。湊近聞，那股煙燻香味直往鼻子裡鑽，把肉的腥氣全蓋住了。
林知微用手戳了戳，滿意地點點頭：「差不多了。」
許清桉也過來看了看，那肉條表面乾燥，按下去緊緻，聞著香得很。
「這就成了？」
「成了。」林知微拍了拍手，看著那些熏好的肉，「不過還不能馬上吃。」
許清桉一愣：「為啥？」
「得再掛一段時間，讓它繼續風乾。」林知微指了指那些肉，「現在剛熏好，煙燻味還在表面，沒完全滲進去。掛上半個月一個月，味道往裡走了，肉也更緊實，那時候吃才香。」
她說著，轉頭看向許清桉，見他眉頭微微皺著，一副「那你大春播時吃啥」的表情，忍不住笑了。
「你那是什麼表情？」她伸手戳了戳他的臉，「擔心我沒肉吃？」
許清桉沒說話，但那眼神明擺著就是這意思。
林知微扳著手指頭給他算：「咱家還有兩罈子羊肉，油浸著呢，想吃隨時挖。還有兩隻臘雞、兩隻風乾兔，都掛在灶房樑上。」
她頓了頓，又說：「再說了，春播還過兩天才正式開始呢。我這兩天去打豬草的時候，順路轉一圈，套幾隻野兔野雞回來，不就行了？」
許清桉聽著她這麼一算，心裡總算踏實一點了。
「行，那你自己注意安全。」
林知微點點頭。
說起來，這幾天她忙得腳不沾地，還真沒顧上去打豬草。