感冒丸的名聲，在屯子裡傳開後，來要藥的人越來越多。
可林知微心裡清楚，光靠屯裡這點消耗，遠遠不夠。
要想把製藥坊真正做成能給大隊「造血」的產業，必須把藥賣出去，賣到公社，賣到縣裡。
她的第一個目標，是離得最近的公社衛生院。
這天一早，她揣著一些感冒丸，騎著自行車往公社衛生院去。
公社衛生院不遠，騎車半個來鐘頭就到。
一排灰磚平房，門口掛著白底紅字的牌子，院子裡停著幾輛自行車，進進出出的都是穿白大褂的人。
林知微推門進去，裡頭一股消毒水的味兒撲面而來。
掛號窗口前排著幾個人，走廊里坐著些候診的病人，有捂著腮幫子的，有抱著孩子的，有靠在椅子上打盹的。
這還是她第一次來公社衛生院，既然是想賣藥的，當然直奔藥房窗口。
藥房裡坐著個四十來歲的婦女，戴著副眼鏡，正低頭對著單子抓藥。
聽見敲窗聲，抬起頭，隔著玻璃打量了她一眼。
「拿藥？」
「同志，我這邊有感冒特效藥想銷售，想找一下相關負責人。」林知微說。
那婦女愣了一下：「你是哪個單位的？」
「我是王家屯的知青，我們大隊有一個製藥作坊，做出的感冒藥效果非常好，也沒副作用。」
婦女又打量了她兩眼，想了想，說：「你等會兒，我去問問。」
她起身往裡走了。
過了一會兒，出來一個五十來歲的男人，穿著白大褂，頭髮花白，戴著一副老花鏡，看著像個有學問的。
身邊還跟著一個比他年輕點的男醫生。
「同志，你好，我是衛生院院長，姓周。聽說你有感冒特效藥？」
林知微上前一步，把藥遞過去：「周院長您好，我是王家屯的知青，姓林。這是我們大隊自己做的感冒藥，想請您看看，能不能在咱們衛生院用上。」
周院長接過藥丸，打開油紙包裝，湊到鼻子底下聞了聞。
那股清冽的藥香味飄出來，他愣了一下，又聞了聞，臉上露出點意外的神色。
「你們自己做的？」
「對。」林知微點頭，「用的是咱們山上采的藥材，防風和黃芩為主，配了蒼朮和甘草。屯裡不少人用過，效果很好。」
周院長沒說話，把藥遞給旁邊年輕點的醫生。
那醫生也聞了聞，又捏了捏，不軟不硬，正合適。
周院長看著林知微，問：「有方子嗎？」
林知微早有準備，從兜里掏出一張紙遞過去，上面寫了製藥所用的藥材，但是用量和配比她沒寫。
周院長接過來看了後，又遞給那個年輕醫生。
兩人湊在一塊兒嘀咕了幾句，臉上的表情有點複雜。
最後周院長把藥瓶還給林知微，咳了一聲：「林知青，這藥看著挺不錯的。但藥這個東西，不比別的，關係到群眾的身體健康，馬虎不得。你們有生產批號嗎？」
林知微愣了一下。
「衛生部門批准的手續，有嗎？」
「沒有。」
「那藥品檢驗合格證呢？」
「也沒有。」
一連串的問題，把林知微問住了。她有屯裡社員吃了都說好的實例，可周院長說的這些「手續」，她一樣都沒有。
「周院長，我知道規矩。但這藥丸，屯裡好些人吃了，效果都很好，能不能先放一些在這試賣一下？不收錢，就當幫我們做個驗證。有效果了再說，沒效果就當沒這回事。」
周院長嘆了口氣，語氣還算和氣，可話里話外都是拒絕：「你這感冒藥，我信是好的。可我們衛生院進藥，有嚴格的流程和規定。你們這屬於三無產品，沒有資質，我們是不可能採購的。萬一吃出問題，誰負責？這個責任，我們衛生院擔不起，我個人更擔不起。」
林知微想說什麼，他擺擺手，沒讓她說下去。
「這樣吧，你回去把手續辦齊了，再來。只要有批號，我這兒第一個進你的藥。」
話說到這個份上，林知微知道，再磨下去也沒用。她道了謝，默默離開了公社衛生院。
第一次碰壁，結結實實，像一盆冷水澆在剛燃起的火苗上。
回去的路上，林知微心裡沉甸甸的，腳步也拖得有點重。
周院長的話一遍遍在腦子裡迴響，句句在理，挑不出錯。
藥，不是山貨土產，不能隨便找個地方就賣。山貨土產，拿給人家看看成色，價錢談攏了就能成交。
藥不行。
藥這東西，出了事要人命，誰也不敢擔這個責任。
沒有那個正兒八經的「身份」，真是寸步難行。
看來，想走公家的渠道，這正規手續是繞不過去了。
可那手續，要走到什麼時候？
她沒辦過，可聽人說過。備案、檢驗、審批，一套走下來，快則三五個月，慢則一年半載。要是中間卡一下，兩年都有可能。
她等不起。
現在是五月下旬，明年十月，高考的消息就要公布了。到時候她得複習，得考試，得上大學，不可能一直守在屯子裡。
滿打滿算，留給她把這事兒理順的時間，也就一年多。
要是把寶全押在批文上，萬一卡住了，她走了，這事兒就黃了。
可她不想黃。
她心裡飛快地盤算起來。眼下，恐怕得兩條腿走路才成。
一條腿，走正規手續。得趕緊去縣裡衛生局備案，申請批文。該走的程序得走，該補的材料得補，哪怕慢，也得把這個「身份」給辦下來。
另一條腿，也不能閒著。藥效是實打實的，屯裡鄉親的認可就是最好的招牌。
她得想辦法，在批文下來之前，先憑著這藥效，打開一點銷路，哪怕規模小點。
只有見到回頭錢，讓大隊看到實實在在的好處，作坊才能周轉起來，才能添置東西，改進工藝，完善流程。
她心裡有個清晰的念頭：在明年離開王家屯之前，至少得讓這個製藥坊，站穩腳跟，看到擴大的希望，甚至有了向製藥廠發展的雛形和一套能自己轉起來的規矩。
那樣，她走了，這攤子事才能正常運轉，而不是半途而廢。
想清楚了這些，林知微深吸了一口氣，那股沉甸甸的感覺雖然還在，但方向卻清晰了。
路是死的，人是活的，總得想辦法趟過去。