在《回城》開始連載後不久，劉玉梅就迫不及待給林知微打過一次電話，語氣是掩不住的興奮。
「小林！我們報社這幾天，收到了好多讀者來信！全是關於你的《回城》的！裝了滿滿兩大袋子！」
「這麼多？」 林知微也吃了一驚。
這個年代，人們表達意見的方式還很傳統，願意提筆寫信，說明是真的被觸動了。
「可不是嘛！」 劉玉梅笑道，「有返城知青寫來，說在陸芸身上看到了自己的影子，感謝你寫出了他們的心聲和迷茫；有知青的家人寫來，說看了之後更加理解家裡孩子的處境和不易；有普通市民寫來，說被故事吸引，關心陸芸的命運；還有中學老師、文化館的幹部寫來，討論作品的藝術價值和社會意義……褒獎的占了絕大多數，都說寫得好，真實，感人，有力量！」
「當然，也有一些不同的聲音。有少數來信認為，作品對回城後的一些困境描寫得過於灰暗，不夠光明；還有的從文學技巧上提了些意見。但我們認為，這些正反兩方面的反饋，都說明你的作品引起了真正的關注和思考，這是好事！非常有價值！我挑了一些有代表性的，下次你把稿件送過來的時候再給你，你抽空看看，對創作說不定也有啟發。」
信件太多，林知微去交稿的時候，只帶回了劉玉梅挑出的部分，厚厚一沓。
晚上，許清桉回來後，林知微和他一起，在燈下仔細地閱讀這些來信。
信紙各式各樣，字跡也各不相同，有的工整，有的潦草，但字裡行間流露出的情感卻無比真摯。
看著這些或熱情洋溢、或深刻共鳴、或直言批評的文字，林知微的心情久久不能平靜。
這比任何官方的表揚或家屬院嫂子的稱讚，都更讓她感受到文字的力量和作為寫作者的責任。
她的故事，真的走進了許多陌生人的心裡，引發了共鳴，促進了思考，甚至可能改變了一些人的看法。
這種連接，是如此奇妙而珍貴。
「媳婦，你看，你寫的這些東西，多有意義。」 許清桉攬著她的肩膀，指著那些信。
林知微靠在他肩上，輕聲說：「嗯，文字是有力量的。」
不僅家屬院、陌生讀者反響熱烈，在許家，《回城》現在也成了絕對的熱門話題。
每次林知微和許清桉回大院看望長輩，聊天的焦點十有八九會迅速轉移到她的小說上。
以前回去，老爺子多半是問問許清桉部隊的工作，老太太關心小兩口的生活起居，許建國和蘇文華則問問家常。
現在可好，林知微一進門，還沒坐穩呢，話頭就被引過去了。
老爺子雖然戎馬一生，性格剛硬，但退下來後，讀書看報是他最大的愛好。
《回城》開始連載後，他讓警衛員每期都準時把《京市日報》送回家，戴上老花鏡，看得比看軍內文件還仔細。
等林知微一回來，他就忍不住要拉著她討論。
「微微啊，今天這期我看了。陸芸去街道工廠考試這段，寫得真不錯！那個車間主任話里話外的刁難，還有一起考試那幾個人各懷心思的樣兒，活靈活現！這種基層小幹部的心態，你把握得很準嘛！」
他頓了頓，眉頭微蹙，帶點老首長分析敵情的架勢：「不過，我估摸著，這考試肯定有貓膩……你可不能把咱們的主角寫得太憋屈，該鬥爭的時候就得鬥爭！當年我們在根據地……」
老太太在一旁織著毛衣，聽了忍不住笑著打斷：「行了老頭子，看個小說，你還當是部署戰鬥任務呢？微微寫的是老百姓過日子的事，哪有那麼多衝鋒陷陣的？」
她轉向林知微，眼神慈愛又好奇，「微微，奶奶就關心，陸芸這孩子，什麼時候能遇上個知冷知熱的好對象？她一個人在北京城裡撲騰，太不容易了，得有個人幫襯著，心疼著。」
林知微被爺爺奶奶這截然不同的關注點逗笑了，耐心地解釋：「爺爺，您看得真准，後面確實有挫折，但挫折也是成長的一部分。陸芸不會一直憋屈的，她會用自己的方式去爭取和證明。奶奶，對象的事不著急，得看緣分，也得等她先自己立穩了腳跟。」
許建國和蘇文華同樣也是忠實讀者。
許建國對小說里涉及的計劃經濟體制下的工廠運作、人事關係特別有感觸。
蘇文華則更感性，她往往被小說中細膩的情感描寫打動。
老爺子認為陸芸應該更「硬」一點，直接去找上級反映街道廠那個主任的問題；老太太覺得女孩子家，還是穩妥點好，先忍一忍；許建國則分析政策層面有沒有可以借力的地方；蘇文華擔心陸芸太要強吃虧……
每每這時，林知微就笑著聽，偶爾解釋一下自己的創作意圖，但絕不劇透。
許清桉則在一旁，看著自家媳婦成為全家討論的絕對中心，被長輩們催更，心裡那點驕傲和滿足感，簡直要溢出來，比他自己受了表揚還高興。
「你看，現在回家，我都成配角了。」 有一次從大院回去的路上，許清桉握著林知微的手，假裝委屈，眼裡卻全是笑意，「全家都圍著你，問你劇情，討論人物，都沒人問我團里訓練搞得好不好了。」
林知微斜睨他一眼，故意逗他：「怎麼，許團長吃醋了？嫌我搶了你風頭？」
許清桉摟緊她，下巴蹭著她的發頂，「吃醋？我高興還來不及呢！我就喜歡看全家人都喜歡你，都欣賞你的樣子。我的媳婦，本來就該是所有人的焦點。」
他頓了頓，聲音溫柔下來：「而且，看著你和爸媽、爺爺奶奶聊得那麼投入，家裡氣氛那麼好，我覺得特別幸福。這才是家的樣子。」
林知微心裡暖暖的，靠在他肩上。
是啊，因為一部作品，讓家人之間有了更多共同的話題，更深層次的交流和理解，這種精神上的親近和認同，遠比任何物質上的東西都更珍貴。
她寫的《回城》，連接了虛構的人物與真實的讀者，也意外地，讓她更緊密地融入了這個家庭。