時間跳躍到1978年深秋。
京城的天氣一天比一天冷，但這座城市卻越來越熱鬧。
真理標準問題的討論還在繼續，大街小巷的公告欄上貼滿了各種辯論文章的回帖；
回城的知青越來越多，火車站廣場上每天都擠滿了背著大包小包的年輕人，他們的眼神里有迷茫，有疲憊，但更多的是對新生活的渴望。
沉寂了十年的城市，正在以一種雜亂而充滿活力的方式重新甦醒。
林知微騎著自行車穿行在胡同里，能清晰地感受到這種變化。
街上的小攤販多了起來，雖然還是偷偷摸摸的，但膽子明顯比以前大了。
有人開始在自家門口支個爐子賣燒餅，有人在胡同口擺個筐賣雞蛋，還有人拿著從南方帶回來的布料和電子表，站在路邊小聲吆喝。
買東西不再需要那麼多的票證了，只要有錢，很多東西都能買到。
而另一個變化，也在悄然發生著。
那些被關進牛棚的人，開始陸陸續續地回來了。
有些人回來的時候形銷骨立，眼神裡帶著揮之不去的驚恐，像是一隻被關了太久的鳥，即使籠門打開了，也不敢往外飛。
他們領回被沒收的房產和財物，卻不敢繼續住在那座城市裡，匆匆把房子低價賣掉，換了錢，搬到沒人認識他們的地方去。
還有一些人，雖然回來了，但家已經被抄了，親人離散了，只剩下一間空蕩蕩的屋子和一顆千瘡百孔的心。
林知微就是在這樣的背景下，又默默入手了四套四合院。
價格低得離譜。
一套位於東城區的兩進院子，房主是一位被平反的老教授，回來之後發現老伴已經去世了，兒女也跟他斷絕了關係，他心灰意冷，只想儘快離開這個地方。
林知微去看房的時候，院子裡荒草叢生，門窗破敗，但樑柱結構完好，格局方正。
老教授開價兩千塊，林知微沒有還價，當場付了錢。
另外三套也是類似的情況——主人急於脫手，價格低廉，地段又都不差。
林知微沒有聲張，悄悄地把這四套院子全部收入囊中，等手續都辦妥了，才跟許清桉提了一句。
許清桉聽完，也沒多說什麼，只是點了點頭。
他記得林知微以前跟他說過，她需要很多很多的房子，才會有安全感。
他雖然不完全理解她為什麼對房子有這麼深的執念，但尊重。
既然她想買，那就買，她開心就好。
而在這股復甦的暗流中，消失了多年的鬼市，也悄悄地回來了。
林知微聽說鬼市重新開張的消息，是從周館長嘴裡無意間聽到的。
那天她在博物館幫忙整理完一批新徵集來的民間瓷器，洗了手正準備走，周館長叫住她，隨口說了一句：「小林，你眼力這麼好，可以去鬼市逛逛。不過記得，淘來的東西讓我也開開眼啊。」
林知微心裡一動。
她當然知道鬼市——那是京城歷史悠久的一種深夜集市，凌晨開市，天亮即散，專賣來路不明、真假難辨的古玩雜項。
早年間的鬼市極盛，琉璃廠一帶的鬼市甚至吸引了全國各地的藏家和商販前來淘寶。
後來被當成「資本主義尾巴」割掉了，沉寂了將近十年。
這幾年風聲漸松，又開始有人偷偷摸摸地擺攤了。
其實她之前回京市的時候，跟趙令鈞去過幾次鬼市。
但那時的鬼市，跟傳說中的完全沒法比。
攤子上擺的大多是舊衣服、電子管、自行車零件、票證之類的日用雜物，偶爾有幾件老物件，也是普通人家拿出來換急錢的，價值都不算高。
她去了幾次，收穫還不如去文物商店撿漏來得多，後來就懶得去了。
但現在不一樣了。
隨著回城的人越來越多，那些被抄家後又發還的物件，那些急於變現換糧票、換生活費的老藏品，正在源源不斷地湧入這個地下市場。
鬼市上的好東西，比從前多了不知道多少倍。
「現在還有鬼市？」她故作好奇地問。
「有，但不像以前那麼明目張胆了。」周館長壓低聲音，「東邊城外，每逢周三後半夜開市，四五點鐘最熱鬧。去的人不打燈，不說話，看貨全憑手感和眼力。你要是想去，別穿得太扎眼，帶個手電筒，少說話，多看。」
林知微把這話記在了心裡。
一周後的星期三，凌晨三點。
林知微從空間裡翻出一件灰撲撲的舊外套穿上，又摸出一顆易容丹吞了下去。
片刻之間，她的面容發生了細微的變化——五官輪廓變得模糊了，皮膚暗沉了幾分，眼角添了幾道細紋，看起來就是一個三十多歲、日子過得緊巴巴的普通婦女，任誰也不會把她跟那個在京大校園裡風光無限的林知微聯繫起來。
她騎著自行車，頂著深秋的寒風，往東郊城外騎去。
到了那片荒地附近，遠遠地就看到了黑暗中零星閃爍的微弱光亮——
不是電燈，是馬燈和蠟燭的光，在深秋的夜風中搖曳不定，像是一片墜落地面的星空。
林知微四周環顧了一下，確認無人注意，閃身到一個廢棄的土牆後面，把自行車收進了空間，然後攏了攏外套，朝著那片光亮走去。
走近一些，能看到影影綽綽的人影在那些光點周圍晃動。
沒有人高聲說話，只有低沉的交談聲和偶爾的腳步聲，在寂靜的夜裡顯得格外詭異。
林知微放慢腳步，融入這片黑暗中的集市。
鬼市上沒有正式的攤位，所有的貨物都擺在地上，鋪一塊布或者一張報紙，上面放著大大小小的物件——瓷器、銅器、玉器、字畫、舊書、老家具，甚至還有一些看不出用途的零碎雜物。
賣主大多蹲在貨物後面，帽檐壓得很低，看不清面容。
買家則手持手電筒，蹲下身，一件一件地照、一件一件地看，偶爾有人拿起一件器物湊到眼前細看，然後又默默地放下。