邁巴赫駛入別墅車庫時，夜色已經徹底沉了下來。
司煜丞推開車門，沒有回頭，便徑直穿過客廳上了樓。
司瀘州轉身進了書房，他翻開文件，又合上，起身倒了杯水，坐下，重新翻開，書房的燈一直亮到凌晨兩點才熄。
六點，天還沒完全亮透。
司瀘州走進廚房，自從妻子離開，他便很少再進廚房，圍裙系得都有些生疏。
冰箱裡有雞蛋、培根、吐司和牛奶，都是他昨天回來提前備好的。
他先熱了平底鍋，倒了薄薄一層油，雞蛋磕下去的時候邊緣炸開一圈焦邊，他趕緊把火調小，翻面的時候鏟子用得不太順手，蛋黃破了一點。
培根倒是煎得剛好，邊緣微卷，泛著油亮的光澤。
吐司烤到兩面金黃，牛奶倒進杯子裡，放微波爐轉了一分半。
他在餐桌前站了一會兒，把盤子擺正，餐巾疊好壓在杯底，又看了一眼樓梯的方向。
樓上安安靜靜的，他脫去圍裙，拿起搭在椅背上的西裝外套，穿好，拎起公文包，走到玄關換了鞋。
拉開門之前，他又回頭望了一眼二樓那扇緊閉的房門。
二樓房間裡，司煜丞睜著眼睛，其實他早就醒了。
樓下傳來冰箱門開合的聲音，鍋鏟碰到鍋沿的聲響，微波爐"叮"的一聲，他全聽見了。
然後是腳步聲走向玄關，停頓了幾秒，最後是門被帶上的聲音——很輕，像怕吵醒什麼人。
他坐起來，赤腳踩過地板，慢慢走下樓。
餐桌上的早餐還冒著熱氣，兩顆煎蛋，邊上焦了，其中一顆蛋黃破了，微微淌出來。
兩片烤吐司，一疊培根，一杯溫度剛好的牛奶。
餐巾疊得不太整齊，壓在杯底。
司煜丞在餐桌前站了很久。
拳頭慢慢攥緊，指節泛白，又慢慢鬆開。
他拉開椅子坐下來，端起牛奶喝了一口，溫的。
然後他開始吃那兩顆煎蛋，蛋黃破掉的那顆他留到了最後。
吐司咬下去還是脆的，培根鹹淡剛剛好。
他吃得很慢，好像在替小時候的自己吃。
司煜丞把盤子裡的東西全部吃完了，連杯底最後一口牛奶也喝乾淨了。
餐具收進洗碗槽，杯子沖了水倒扣在瀝水架上。
然後他站在廚房門口，看著空蕩蕩的餐桌，發了好一會兒呆。
窗外天色已經亮透了，晨光從落地窗照進來，他慢慢吐出一口氣，轉身，上樓，拿起了手機。
他點開一個對話框，打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉…最後鎖了屏，把手機揣進口袋，站到窗邊。
……
司瀘州靠在後排座椅上，閉著眼，眉心微微蹙著。
領帶被他扯鬆了一點，袖口卷到小臂，手腕上搭著一件外套，整個人看著像是一夜沒怎麼合眼。
副駕上的秘書陳嶼從後視鏡里看了他好幾眼，終於還是轉過來，聲音壓得很低。
「司總，您昨晚又沒怎麼睡吧。」
「還好。」
「您臉色不太好。」陳嶼頓了頓，「要不要……」
「到了再說。」
陳嶼嘴唇動了動，手握緊膝蓋上的文件夾，猶豫了幾秒，還是開了口。
「司總，您那件事……真的不跟小承提一下嗎？檢查報告出來之後，您一直拖著沒告訴他。我覺得，他應該知道。」
司瀘州睜開眼，視線落在車窗外飛速後退的護欄上，沉默了一會兒，聲音平穩，沒什麼起伏。
「告訴他做什麼。」
「他是您兒子。」
「就是因為是兒子。」司瀘州收回視線，低低咳了一聲。
「他在最需要我的時候，沒等到我，現在又何必再讓他多擔一份心。」
陳嶼張了張嘴，沒接上話。
車內安靜了幾秒，只有輪胎碾過路面的低響。
司瀘州又合上眼，過了好一會兒，像自言自語般說了一句。
「我去年回來的時候，他才到我肩膀。」
他頓了頓，聲線平靜得不像在說自己的事：「今年，他已經跟我差不多高了。」
陳嶼喉頭髮緊，低下頭把文件夾翻開，不再繼續這個話題。
「昨天夜裡蘇黎世那邊來了消息，咱們收購的那家生物科技公司出了狀況。」
「說。」
「對方創始團隊反悔了。」
「當初簽的股權轉讓協議里有競業條款，但他們核心的三位研發負責人近期同時提交了離職申請，準備另起爐灶。」
「如果讓他們走了，我們買下的就只剩一個空殼。」
陳嶼翻了一頁，語氣沉下去。
「最麻煩的是，其中一位負責人跟當地一家老牌藥企的研發總監是舊識，據說那邊已經遞了橄欖枝。」
「如果他們集體跳槽過去，我們不僅在瑞士白砸了一筆錢，還等於親手給競爭對手送了一支頂尖團隊。」
司瀘州沒睜眼，指尖在膝蓋上輕輕點了兩下，節奏很慢。
「競業條款的違約金寫的是多少？」
「每人約合人民幣八百萬，但瑞士勞動法偏向雇員一方，這類條款在司法實踐中很難完全執行，最後大概率只能協商和解，金額會大打折扣。」
「他們三個的離職申請批了沒有？」
「還沒有。當地負責人壓著呢，但按瑞士法律，最多只能拖一個月。」
司瀘州目光看向前方，語氣不急不緩。
「一個月夠了，去查那三個人的家屬情況——配偶做什麼的，孩子在哪上學，先不要動他們。"
他頓了一下：「另外，讓瑞士那邊的負責人約那家老牌藥企的研發總監吃頓飯，不用談正事，就聊天。」
陳嶼愣了一下：「聊什麼？」
「聊他當年是怎麼被現在這家公司從上一家挖走的。」
司瀘州重新靠回座椅，「他跳過一次槽，就知道被人挖是什麼感覺。」
「如果他聰明，就不會在這個節骨眼上接那三個人。」
陳嶼握筆的手微微一滯，隨即低頭在筆記本上飛快地記了幾筆。
合上文件夾的時候，他看了一眼後視鏡里司瀘州的臉——疲憊是疲憊的，但那雙眼睛睜開的時候，什麼都有。
「司總，您這身體……」
"行了。"司瀘州打斷他，"到了叫我。"
陳嶼把話咽回去，轉回身坐正。
邁巴赫繼續在高速上平穩地往前開，車內重新安靜下來。
司瀘州再次閉上眼，頭微微側向車窗一側，呼吸漸漸放平，晨光從車窗斜斜地落進來，照在他眼角的細紋上。
……
「哎，下周一起去日本，你東西多不多？」
「不多。」
「那你幫我跟果果提行李。」
司煜丞偏過頭看了姜珞一眼，沒答應也沒拒絕，算是默認了。
林霜在旁邊聽見了，轉頭笑：「小承，你可別慣著她，她自己有手有腳。」
「媽——」姜珞拖長了音。
司煜丞難得接了一句：「沒事，我拎得動。」
林霜挑了下眉，沒再多說，眼底的笑意卻更濃了。