這日一早，城南善堂。
每日卯時，善堂都會準時開門熬粥，住在裡面的老人和流民也大多起得早。
可今日負責送米的夥計推車到了門口，拍了好一陣門，裡面卻始終沒人應聲。
起初他還以為昨夜太冷，屋裡那些人因為蜂窩煤難得睡了個暖和覺，一時沒醒。
可等他又扯著嗓子喊了幾聲，甚至用力踹了兩腳院門，裡面依舊安靜得嚇人以後，臉上的笑便一點點沒了。
「不對啊……」
夥計貼著門縫往裡聽了一會兒，心裡莫名發慌，趕緊轉身將旁邊值夜的幾名差役叫了過來。
「官爺，你們快來看看，裡面怎麼一點聲音都沒有？往日這個時辰，幾個老人早就在院子裡等著領粥了。」
那幾名差役也覺得不對，幾個人當即合力撞門。
第一下沒開。
第二下，裡面像是有什麼東西卡住了，整扇門只往裡晃了晃。
一直撞到第四下，門框終於「咔嚓」一聲裂開。
下一刻，一股悶了一整夜的熱氣混著嗆人的味道，從屋裡猛地涌了出來。
最前面的夥計被熏得連退兩步，捂著鼻子咳了好一會兒，等他重新抬頭往裡看時，整張臉一下白了。
「人……裡面的人怎麼都躺著？！」
屋裡沒有人回答。
靠門最近的位置躺著兩個老人，一個人身上還裹著半床破舊棉被，手卻伸向門口，指甲縫裡全是木屑，像是臨死之前曾經拼命抓撓過門板。
再往裡，則是一個抱著孩子的婦人，牆邊、草蓆上、火爐旁邊，到處都是橫七豎八的人影。
有人身上還蓋著薄被，有人蜷著身子縮成一團，甚至還有個孩子手裡捏著半塊已經涼透的雜糧餅。
這種死一樣的安靜，比任何哭喊聲還讓人頭皮發麻。
直到一名年長些的差役用濕布捂住口鼻，壯著膽子進去探了幾個人的鼻息，臉色才徹底白了。
「快！去請大夫！再去順天府報官！」
屋子中央幾隻鐵爐里，還有尚未完全熄滅的暗紅火光，而爐膛裡面燒著的……正是這幾日剛剛傳遍京城的蜂窩煤。
消息根本壓不住。
不過半個時辰，半條街都知道城南善堂出了人命。
又過了不到一個時辰，消息已經像長了腿一樣往四面八方散開。
「三十多個！聽說一屋子全死了，一個都沒活下來！燒的就是王二公子賣的蜂窩煤！」
「我早就說了，那玩意原本便叫毒石，怎麼壓成幾個窟窿，再換個名字，便能沒毒了？」
「前幾日那麼多人圍著夸，還說什麼比木炭便宜、比木炭經燒，結果便宜是便宜了，命也沒了！」
城南售賣點外面很快便圍滿了人。
有人純粹來看熱鬧，也有人昨日才剛買了蜂窩煤，此刻聽說一夜之間死了幾十人，嚇得臉色發白，抱著剛買回去的幾塊煤便要往鋪子裡退。
人群越聚越多。
也就在這時候，不知是誰在人堆後面突然扯著嗓子喊了一句。
「王二公子當然說這東西好！」
「人家住的是大宅子，睡的是暖閣，真覺得冷了還能燒金絲炭、銀骨炭，出了事情，死的又不是他！」
四周一下安靜了不少。
緊接著，另一個聲音又跟著響起來。
「可憐城南善堂那些人，本來就是些無家可歸的老人孩子，捨不得買貴木炭，圖這兩文錢一個的便宜，結果這一燒，連命都搭進去了！」
這幾句看似「隨口」的話，很快便將眾人的注意從「蜂窩煤到底安不安全」，引到了另一件事上。
富人不燒，王家自己也不用，偏偏最先燒的，是那些買不起木炭的窮人。
而如今出了事……死的也全是他們。
人群里的議論聲頓時變了。
前幾日那首《詠煤炭》傳得有多快，此刻反噬便有多凶。
尤其那句「但願蒼生俱飽暖」，昨日聽著還有無數人拍手叫好，如今再被人提起來，卻一下顯得格外刺耳。
甚至已經有人開始說，王二公子哪裡真是為了什麼百姓過冬，不過是茅台掙了銀子以後，又看中了冬炭這門生意，拿一首詩替自己臉上貼金罷了。
……
王家。
第一時間得知消息的張英幾乎是一路撞進王府的。
他身上的狐裘扣子都扣錯了一顆，腳下還沾著一層沒化乾淨的雪泥，進門以後連往日那句「王兄」都沒喊利索，扶著桌子喘了好幾口氣。
他進門的時候王令正在吃飯，聽到動靜抬頭看了他一眼，手裡的筷子還夾著半塊肉。
「你讓狗攆了？」
若放在平時，張英高低得先罵回來，可今日，他臉上一點笑意都沒有。
「出人命了！」
王令臉上的表情猛地頓了一下。
張英緩了兩口氣，才艱難開口道：「城南善堂，昨夜一屋子人燒了咱們的蜂窩煤，今早開門的時候……三十七個，一個都沒醒！」
王令手裡的筷子一點點落回碗邊，他甚至停了兩個呼吸，才抬眼盯住張英。
「你再說一遍！」
張英喉頭滾動了一下。
「三十七個災民……全死了……」
張英說完這幾個字，自己都忍不住咽了口唾沫，而且情緒也越來越亂，語速越來越快。
「現在外面全傳瘋了，說蜂窩煤就是毒石，說咱們拿窮人的命試東西！」
「城南售賣點已經讓人堵了，我過來的時候五城兵馬司都開始往那邊調人。」
「而且最麻煩的是，人確實是在燒咱們的煤以後死的，這要是……」
他說到這裡，聲音忽然停住。
因為從始至終，坐在對面的王令都沒有說話。
只是額角那根慢慢繃起的青筋，還有不知何時已經攥緊的手，暴露了他此刻遠沒有表面那麼平靜。
方子被偷以後，他倆便已經知道這件事背後多半與城中幾家大炭行脫不開關係，甚至連這幾家炭行後面的趙司衡都已經隱約摸到。
可王令依舊沒有像張英預想的那樣，立刻拍桌子罵一句「肯定是永泰炭行那幾個王八蛋乾的」，更沒有第一時間問外面那些人到底在怎麼罵自己。
他只是沉著臉坐在那裡，許久以後，才聲音低沉地問了一句。
「哪一批煤？」
張英愣了一下。
「什麼？」
王令抬起頭，眼底那股壓著的火氣反而徹底沉了下來。
「我問你，城南善堂昨夜燒的是哪一批蜂窩煤，哪日出的，哪個工棚做的，同批次還送去了什麼地方？」
張英原本亂成一團的腦子，像是被這一連串問題硬生生拽了回來。
蜂窩煤剛開始往外賣的時候，張英還嫌王令多事。
因為王令不僅讓每個工棚每天用幾塊小木牌把當天壓出來的煤分開，連哪一日、哪個工棚、用的是第幾槽拌好的煤料，都要簡單記下來。
煤坯陰乾以後，也不能隨便混堆。裝車送出去時，那塊木牌還要跟著這一批煤一起走，到了售賣點，再由夥計將去處抄進出貨簿。
當時張英還抱怨，不過兩文錢一個的東西，賣個煤弄得比他家酒坊記帳還麻煩。
王令卻只說了一句：蜂窩煤畢竟是新東西，配料、壓制、陰乾哪一道真出了問題，總得知道問題出在哪裡，不能到時候幾千塊煤堆在一起，連是哪天做的都查不清。
誰也沒想到，當初為了防著「萬一」留下的這套批記，如今真派上了用場。