世界是錯的。
在父親的葬禮上，九歲的顧長川第一次有了這樣的認識。
明明父親什麼都沒有做錯，明明他那麼聰明，那麼溫柔，能把枯燥的數學題講成好玩的故事，能在冬天陪著他堆出一個超大的雪人。
結果卻因為一場突如其來的絕症，在病床上迅速枯萎，最後變成了一捧冰冷的灰。
所以，世界肯定錯了。
好人的疾病，就是世界犯下的錯誤。
於是在那一年，他就為自己選好了未來的大學——望津醫科大學。
他要做醫生，一個能用自己的智慧和雙手，去修正世界的錯誤的人。
但隨著年歲漸長，他懂得了更多的東西。
他懂了噓寒問暖的親戚們眼中隱藏的貪婪與算計，懂了那個新來的「父親」，自以為天衣無縫的陰私伎倆，和那張和善麵皮下的冷漠與惡意。
更懂了母親那份努力不去「猜出」真相，一心做一個好妻子、好母親的「愛」。
畢竟，那位「父親」確實真地愛著她，會被傷害的人里本就從來不包括她。
於是，少年時的顧長川開始變得偏激而孤獨。
世界的錯誤，原來不止是惡疾。
還有熱衷於侵害別人的惡人，和視而不見的幫凶。
所有人都是錯的，他們都很噁心。
然後有一天，他開始對著每個對他笑語相向的人尖酸嘲諷。
何必裝得那麼無辜呢？披著一層好哥們、好長輩的皮，內里想的還不是一樣的醜陋心思。
毫無疑問，這樣的他不可能會受歡迎。
家裡，母親聲淚俱下地哀嘆他為何變得如此不聽話，卻絕口不提那個差點害死他的「好弟弟」；
學校里，他從眾星捧月的中心成了邊緣人，詆毀和攻擊層出不窮。
但他不在乎，因為他罵得更髒，也更能戳中別人的痛處。
就這樣，他懷著一腔憤懣依舊成功考入瞭望津醫科大學，然後，他遇到了張修明。
第一個他罵不過的人，一個很厲害的學長。
後來漸漸地，他發現張修明似乎真的不是一個壞人。
於是，兩人就成了朋友。
但顧長川始終不懂，為什麼面對那樣一群自私自利的混蛋，張修明還能給予那樣的好臉色。
「我不否認，有些人確實是不可救藥的混帳，」那天，張修明在解剖室外，遞給他一瓶冰水，笑著說，「但大部分人，都沒有你以為的那麼壞。
他們或許貪小便宜，或許有私心，但也都有自己的底線。」
「是的，確實存在豬狗不如的畜牲，但你也要記住，從來不只有你覺得自己有良心。」
「那又怎樣？」顧長川滿不在乎地說道。
「顧長川，」張修明轉過頭看著他，「你愛說這世上沒有好人，但你能說出這句話，不就意味著你知道什麼是好人嗎？」
「那它就有可能存在，哪怕所有人都讓你失望，但是長川，那個一直努力要求自己去鄙視他們，一直不斷推開他們的你，不就是這樣的人嗎？」
顧長川沒有回答。
「如果你不是，憑你的聰明才智，完全有無數種藉口和他們和光同塵，不是嗎？
但你沒有，你只是努力去展示情緒，只是因為，於你而言，哪怕被所有人當成一個冷漠的怪人，也絕不願做一個偽君子或者真小人。」張修明笑著說道。
走廊里陷入了寂靜。
然後，張修明又突然說道：
「人類從動物一路走來，我們花了漫長時間，真正從無到有創造出來的東西其實不多。
善良算一個，這也是我最喜歡的一個。」
「哪怕人類源起於黑暗，但我始終相信，至少此刻的我們，完全有可能憑自己創造出光明。」
再後來，張修明死了。
死於一場關於「非法器官交易」的案件里。
意外捲入其中的他，靠著精湛的演技和冷靜的頭腦，用一把手術刀，奪走了那個組織幾乎一半「客戶」的生命，最後引爆炸彈，炸塌了他們的祭壇。
兩人其實也就認識不到一年，但張修明對顧長川的影響卻遠不止如此。
自那以後，顧長川開始能夠去耐心地分辨身邊的人了，開始學著容忍在他看來不夠「好」但也不算壞的普通人，學著共情別人的傷痛。
他不再將刻薄當成深刻，只是更加專心於去做他能做的事情。
他依舊憤世嫉俗，從未想過妥協，但他已經不再刻意去表演出來了。
然後，他成了一名醫術精湛的醫生，活人無數。
後來，他在眾人不理解中，成了一個最激進的無國界醫生。
去到這個世界最貧窮的角落，提供可能的醫療救援，
去到這個世界最危險的戰場，用生命和行動，試圖抗議那赤裸裸的惡意。
他知道這是杯水車薪，但他能做，所以就去了。
更遠的地方，有著更嚴重的不理解，甚至是更肆無忌憚的惡意，但好在他也不是曾經那個只會諷刺的少年了。
好在，在與愚昧和惡意的周旋中，他還是救了很多人，這就夠了。
然後，人們開始習慣性地在提到他時，會夸一嘴，但這只是意味著他這個人是一個背景板了。
僅此而已，畢竟選擇了這條路，基本上他的壽命也很難說了。
對於生活之外的人不關注，是人的天性，對誰來說都一樣。
當末日降臨時，剛剛回國、還在倒時差的他，就在酒店裡看到了窗外的人間煉獄。
他沒有絲毫猶豫，匆匆做好了臨時防護就準備衝去醫院幫忙。
但在意識到災難的規模遠超想像，軍隊沒有出現後，他立刻就改變了策略，開始收攏倖存者，組織車隊逃亡。
再然後……
【再然後，你就到了我這邊。】
曙光避難所，D區宿舍。
凌宇的聲音打斷了顧長川的回憶。
顧長川坐在床沿，笑了笑：「沒錯。剛來的時候，可是給我嚇了好大一跳。」
「這麼多高精尖科技，光是醫療中心的那些設備，就已經很不可思議了，更別提抑制劑和高效組織修復劑了。」
【但是你現在卻向我提出，要離開這裡？】凌宇的電子音聽不出任何情緒。
「對。」顧長川深吸了一口氣，臉上的苦笑斂去，只剩下堅定，「之前，我們來的路上，其實遇到過幾處倖存者營地。
他們的情況也很不好，但選擇了堅守而不是像我們一樣冒險出走，這也可以理解。
如果你能分給我一些無人機和哨兵機器人，我們或許能去接回他們。」
【就我們？】
「對，就你和我。」
凌宇沉默了。
他通過攝像頭靜靜地「觀察」著面前的男人。
他的姿態放鬆，眼神堅毅，顯然，他並不是一個迷茫的人，而是一位清醒的戰士。
【可以告訴我理由嗎？關於你曾經走上無國界醫生道路的原因。】
「很簡單，因為我是一個賭徒，」顧長川的嘴角勾起一抹熟悉的、略帶憂鬱的微笑，「我們很幸運，出生在一個強大的國家。
但在更遙遠的地方，有很多人在惡劣的環境中掙扎。
我如果去幫忙，也許他們中某個值得被救的人，就能得救。
但我如果不去，他就肯定會死。」
【這聽上去，似乎有些偏頗？】
「我的意思不是說所有人都該學我，」顧長川搖了搖頭，解釋道，「正因為有大多數人，在為了最合理的道路前進，讓我們的文明不斷富強，所以我這種人才有去冒險的資本。」
「如果所有人都去做我做的事，那我反而必須留下來，做那些更重要、更正確的事了。
就好像現在，如果你說要全面出擊，進行遠程搜救，那我第一個不同意。
我們必須穩紮穩打，保留住希望的火種。」
【那你的意思是？】
「但是，我可以是那張彩票。」顧長川笑了起來，眼神里閃爍著一種近乎狂熱的光芒。
【什麼？】
「總有一些人，是穩紮穩打的計劃肯定救不下來的，我想成為他們的那個渺茫的希望。」
「簡而言之，我想做英雄，或者做一個蠢得不行的死人。
只要我決定出發了，誰又能篤定，我沒有那麼極其微小的可能，陰差陽錯地殺穿整個西南，救下所有人呢？」
說到這裡，這個一向憂鬱的中年男人臉頰微微泛紅，如同一個少年一樣興奮。
「說起來，我這種人還挺狡猾的。
趁著大家在負責穩定基本盤，我就自己跑出去，賭一個光芒萬丈的機會。」
【如果是以找死為代價的光芒萬丈，我想，應該沒人會嫉妒你。】
「那倒也是。」
【不過我覺得，你一個人去，難度實在太高了，或許，你該找些隊友。】
「別，」顧長川立刻搖頭，「都說了是找死的事，我怎麼能要求別人跟我一起？」
話音剛落，房間的門突然被敲響了。
「篤篤。」
顧長川疑惑地打開門，門外站著的，是阿豪、老宋，還有寸頭，都是他的好友。
「我說川哥，整這麼大的活兒不叫上我們，是不是有點說不過去了？」阿豪咧著嘴，笑著捶了一下他的肩膀。
顧長川愣住了。
【我覺得，你至少不會瞞著自己的朋友吧？】凌宇的聲音適時響起，【所以我順便跟他們說了一聲。】
【同時，我開放了一個報名通道，募集『西南方向對外遠程搜救組』的成員。】
【沒有優待，只有危險，自願填寫。】
凌宇頓了頓，然後繼續說道。
【畢竟，就像你的那位學長說的那樣，這個世界上，想做英雄的人，即使數量稀少，但絕不是只有你一個。】
【再說了，一個人未必能殺穿西南，但一個車隊，卻未必不能，不是嗎？】
【我不喜歡賭博，所以我需要能贏的希望。】
顧長川看著門口那幾張熟悉的、帶著壞笑的臉，眼眶莫名有些發熱。
他沉默了兩秒，然後輕輕地笑了。
「行吧。」
他轉身拍了拍阿豪的肩膀：「走了，我開會去了。」
……
會議室里，顧長川站在主屏幕前，用三分鐘講完了他的計劃——沿著目前勘察清楚的路線，組建小型精銳車隊，深入西南腹地，調查情況，沿途搜救倖存者。
「以上，就是我的個人主張，我已經辭去了核心行動部的職務。」顧長川看向張武，後者對他點了點頭，表示已經收到了他的申請。
【那麼，我現在任命你為『第零序列-對外遠程搜救組』組長。】莊生的聲音在會議室迴響，【待遇等同第一序列，但任務危險程度無上限，專門承擔深入未知險境的搜救任務。】
【顧長川，你有問題嗎？】
「沒有。」顧長川搖頭。
於是，這件事就算定了下來。
氣氛稍緩，會議進入了下一個議題。
「關於新洲區騰蛇逃跑的問題，」沈雁翻開筆記本，「各位有什麼想法？」
「我覺得應該和我們關係不大吧，」她率先說道，「我們和新洲區不是第一次交火了，如果是害怕我們的火力，它們早就該跑了。」
「但如果不是因為我們……」張武摸著下巴，目光在地圖上逡巡，「整個遠江市，還有什麼東西，能把它們嚇得倉皇逃竄？」
話音落下，在場所有經歷過遠江市早期求生階段的老人，腦海里幾乎同時浮現出了一個名字。
沈雁猛地抬頭，看向主屏幕中央的攝像頭：「莊生！樂天區的觀測情況如何？」
【目前一切正常，各項數據穩定，沒有發現大規模的能量波動或生物活動跡象……】
【不對！】
【那東西……離開市中心了！】