午飯過後，花房裡的暖意讓人有些昏昏欲睡。
與前來換班的唐依依等人交接完注意事項後，柳微月她們今天的「管理員」工作就算正式結束了。
「走走走！去娛樂中心打遊戲！我新攢的積分，夠換兩個小時的VR格鬥了！」趙暮雪興致勃勃地發出邀請，她已經迫不及待想去試試新出的機甲對戰模式了。
「我不去了，」柳微月搖了搖頭，微笑著拒絕，「我還有點別的事。」
「那好吧，」趙暮雪有些遺憾，但也沒多問，「眠溪，小敏，你們倆呢？」
「我去！」沈眠溪立刻舉手。
「我也……」宋小敏剛想附和，就被柳微月輕輕拍了下腦袋。
「你作業還沒寫完呢。」
宋小敏的小臉頓時垮了下來，只好眼巴巴地看著趙暮雪和沈眠溪歡呼著跑遠。
告別了還在為作業苦惱的宋小敏，柳微月重新裹好棉襖，把帽子上的兔耳朵拉正，獨自走進了外面的冰雪裡。
她沒有走回生活區的方向，而是拐上了一條人跡稀少的支路。
這條路通向避難所的東北角，一片被刻意保留下來的空曠地帶。
沒有廠房，沒有倉庫，也沒有機器的轟鳴聲。
只有風，只有雪，以及一座巨大的石碑。
這裡是整個避難所最安靜的地方。
一片被清理得乾乾淨淨的雪原，中央孤零零地矗立著一座巨大的石碑。
灰白色的花崗岩，打磨得很光滑，高約六米，寬三米有餘。
碑體方正厚重，頂部微微收窄，像一把插入大地的鈍劍。
凜冽的寒風從碑身兩側呼嘯而過，卻帶不走那份深入骨髓的沉寂。
石碑正面朝南，用端正的字體刻著一行大字：【謹以此碑，紀念所有在災難中無辜逝去的人們。】
雪落滿了這片小小的平原，也在碑頂覆上了一層細密的白。
一條剛剛清理過的水泥路從遠處延伸至此，路的盡頭，一台「哨兵」機器人如同守墓人一般在碑前靜默矗立著，久久不曾動彈。
碑前的空地上，零零散散擺放著許多東西。
有疊得整整齊齊的舊衣服，有一個有些破損的布偶熊，有一副還沒下完的象棋，一台屏幕碎裂、但被擦拭得乾乾淨淨的平板電腦。
還有模型、發卡、一瓶已經乾涸的指甲油、一本翻舊了的筆記本、一雙嶄新的運動鞋……
每一樣東西都安安靜靜地躺在雪地里，像是在等一個永遠不會來取的人。
柳微月踩著薄雪，緩緩走到碑前。
她抬起頭，仰望著這塊比她高出太多的石碑，目光從那行大字上一寸寸掃過，看了很久，很久，卻始終不敢低下頭。
良久，小女孩才仿佛用盡了全身力氣般，緩緩轉動了一下僵硬的脖頸。
然後，她蹲下身，拉開自己的斜挎小包，從裡面小心翼翼地拿出三樣東西。
一支嶄新的口紅，是她用攢了整整一個月的學習積分換來的，媽媽以前最喜歡這個牌子。
一塊災前很貴的男士手錶，是爸爸說過想買的款式，那天意外在兌換榜上看到了，她就一直記住了。
最後，還有一幅被捲起來的畫。
她將口紅和手錶輕輕地擺在石碑腳下，挨著冰冷的石台。
然後，她猶豫了一下，還是將那幅畫展開，用路邊撿來的兩塊小石頭壓住畫角。
畫上，是一間屋子，三個人。
燈光溫暖，桌上擺著豐盛的菜餚。
一個溫柔的女人正笑著給一個小女孩夾菜，一個高大的男人則坐在一旁，滿眼寵溺地看著她們。
畫工不差，但也不算高明，只是自從畫出來後，小姑娘就再也沒敢打開看過。
擺好一切，柳微月迅速站起身來，繼續仰望起了石碑。
地面上，畫紙的一角，一小片顏料被暈開了，洇出淡淡的水痕。
【微月，節哀。】
一旁的哨兵機器人揚聲器里，傳來了凌宇溫和的聲音。
「嗯，」小女孩的聲音裡帶著被努力壓抑的鼻音和哭腔，用力地點了點頭，「我知道。」
她吸了吸鼻子，繼續仰著臉，讓冷風吹乾眼眶裡的潮意。
「莊生哥哥，你說，人死了以後，會去哪裡？」
哨兵沉默了幾秒。
【我不知道，】凌宇的聲音低沉而平穩，【這個問題的答案，或許需要微月你長大了，自己去探索。】
頓了頓，他又補充道：【不過，我聽過一個說法。
人死之後，會變成天上的星星。
在每一個夜晚，安靜地注視著、陪伴著還活在世上的我們。】
「我也聽過，」女孩低著頭，聲音很小，「在爺爺去世的時候。」
她沉默了一會兒，又問：「那……如果有一天，我能到星星上去，是不是……就能再見到他們了？」
「莊生哥哥，我和爸爸媽媽……還能再見面嗎？」
哨兵沉默了很久，久到柳微月以為他不會再回答了。
【會的。】
凌宇的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的堅定。
【一定會的。】
【倘若這個世界不存在不會離別的相聚，那它又怎麼能設下無法重逢的離別？】
【只要不放棄期待，我相信，你們一定能重逢的。】
「嗯！」
女孩快速地用袖子揉了揉眼睛，重重地點了點頭，像是在對自己做出承諾。
「謝謝你，莊生哥哥。」
【不用謝。】
之後，她在石碑下又站了一會兒，沒有再說話。
風把薄雪吹過她的腳邊，在水泥路面上畫出一道道白色的弧線。
最終，她拉好帽子，轉過身，沿著來時的路走了回去。
……
通過哨兵的攝像頭，凌宇靜靜地看著那個粉色的小小身影消失在道路的轉角，久久沒有移開視線。
樂天區的戰役結束之後，曙光避難所終於有了真正的「避難所」的樣子。
工廠在運轉，糧食在生長，孩子們在學習，大人們在工作。
人們終於從日復一日的掙扎求生中抬起頭，在這片殘酷的廢土上，重新站穩了腳跟。
但隨著安穩一同到來的，還有悲傷。
當人們終於有餘裕來追憶時，那些被壓抑在心底最深處的、關於失去的痛苦，才終於有了宣洩的時間。
這座紀念碑落成之後，每一天，都會有人來到這裡。
有人放下東西就匆匆離開，仿佛多停留一秒，那道用理智築起的堤壩就會瞬間崩潰。
也有人，會請上一整天的假，就那麼靜靜地坐在碑前，從日出到日落，呆呆地看著碑文與落雪，一看就是一整天。
哨兵的金屬節肢緩緩走動，從石碑的正面，移到了背面，那上面密密麻麻地刻滿了名字。
張偉、李蘭、王建、趙雨、孫翼……
碑上的每一個名字，都是一份沉重到無法呼吸的思念和一段再也無法彌補的遺憾。
凌宇的「目光」在其上一一掃過，最終，落在了其中兩個字上。
——凌宇。
這是別人上報要求刻的，不是他認識的人，只是一個巧合。
像這種重名的巧合併不罕見，但石碑上，一個名字通常只會刻一次。
此時此刻，看著這個屬於「自己」的名字，凌宇忽然想起了災難爆發的第一天。
那個面對末日降臨，腦子一片空白，卻下意識護住了一群素不相識的孩子的自己。
他忽然覺得有些好笑。
自己什麼時候變得這麼有種了？明明只是一個連交朋友都覺得麻煩，對生活麻木不仁的年輕社畜而已。
後來，他想明白了。
那時的他，或許不是因為善良，更多的是不服。
對這個原本就很操蛋的世界不服，對這場將一切僅剩的美好都撕碎的、惡劣至極的災難更不服。
他的視線繼續下移，落在了最下方，三個連在一起的名字上。
那是他親自加上去的。
【凌清河、程雪吟、凌羽。】
一個愛時不時犯傻，愛吹牛，卻總是在做錯的時候立刻就會改正的笨蛋男人。
一個總是很聰明，仿佛什麼事都能輕鬆解決，卻唯獨喜歡陪著愛人一起犯傻，還熱衷於戲弄自己一雙兒女的惡劣女人。
還有一個，小時候還算可愛，長大後卻一口一個「中登」，上了大學，被前男友甩了之後還沒出息地一哭二鬧三上吊的混蛋老妹。
……都不是什麼好東西。
出來工作後，他甚至懶得搭理這幫奇葩，也就一個月回去吃幾次飯。
可是……可是……
災難爆發那天是工作日。
父親應該在學校，母親應該在公司，妹妹應該在大學。
三個地方，三個方向，他卻一個都夠不到。
後來他變成了核電站，有了監控，有了無人機，又有了覆蓋整個遠江市的視野。
但他們不在遠江。
凌宇甚至不知道他們是在哪一刻、以什麼方式離開的。
也許很快，也許很慢。
也許是在第一波屍潮里，也許是在之後漫長的掙扎中。
他不知道。
也大概永遠不會知道了。
天空中，不知何時又開始飄落細碎的雪花。
哨兵的攝像頭緩緩抬起，望向灰白色的天空。
如果可以的話，他也好想……再見他們一面啊。
悲傷從未消失，它只是沉澱得更深，如同萬年不化的堅冰，沉在意識的最深處。
有一些傷口，永遠不會癒合，凌宇也絕不允許它癒合。
他永遠不會原諒這場災難，不會原諒這個噁心的世界。
若是他就那麼死了，也就算了。
可既然他沒死，那這一切，就絕沒有到結束的時候。
無論是那個莫名其妙的神話故事，還是那兩個高高在上的外星人，亦或是它們口中所謂的「靈域」……
在所有該付出代價的東西都付出代價之前，他絕不會放下這份仇恨。
就在這時，一個來自林越的通訊接入了他的頻道。
「報告！莊生！『屠龍計劃』已完成全部戰場準備，隨時可以開始！」
凌宇的注意力瞬間從這份悲傷中抽離，轉移到瞭望津市的戰場上空。
【收到！】他的聲音恢復了一貫的平穩與冷靜，【批准行動，注意安全。】
「收到！」
……
望津市，望津湖外圍林區。
三座高達五十米的「神性污染淨化塔」呈品字形矗立，塔頂散發出的柔和白光如三輪小太陽，將方圓數十公里的區域籠罩其中，形成一片安全的淨土。
新的「穹廬」區域護盾發生器已經成功激活，半透明的光幕籠罩了整個前沿陣地，將風雪和可能的遠程打擊一併隔絕在外。
防線後方的高地上，數百輛火箭炮車整齊排列，炮管斜指天空，黑洞洞的發射口在灰色的天光下泛著冷硬的金屬光澤。
近百輛「裁決者」電磁主戰坦克分散部署在防線各段，車上的電磁軌道炮已經完成了預瞄，炮口周圍的散熱環泛著幽藍色的微光。
開戰後，它們將與數以萬計的哨兵機器人編隊一起，負責清理望津湖林區內殘餘的其他晶化變異體。
而在天空中，近百萬架「蒼鷹」空中作戰無人機組成了遮天蔽日的金屬雲層，在望津上空那片異常的結晶天象旁緩緩梭巡。
它們的編隊密度足以遮擋陽光，在地面投下大片移動的暗影。
更低空的位置，則是數不清的「兵蜂」與「工蜂」無人機，簇擁著一台巨大的「蜂后」空中戰略平台，如同懸浮在空中的鋼鐵蜂巢。
而在整片防線的後方，一台高達一百二十米，通體赤紅的巨型戰術機甲，正安靜地矗立著。
它那漠然的獨眼驟然亮起刺目的紅光，胸口的動力爐發出一聲低沉的轟鳴。
操作艙內，林越感受著機體傳來的輕微震動，嘴角抑制不住地微微翹起，眼中滿是沸騰的戰意。
「注意！全體都有！」
「檢查裝備，準備作戰！」