聞厘推門走了進去。
她一步一步，走向那張病床。
越近，她看得越清楚。
紀宗霆的額頭全是冷汗，髮絲被汗浸透貼在鬢角。
他看著她走近，布滿血絲的眼緊緊盯著她，目光里全是陌生、警惕、敵意，甚至帶著幾分兇狠的殺意。
他的脖子側頸上青筋像一條條紫色的藤蔓，根根暴起，仿佛隨時會撲上來，咬斷她的喉嚨。
聞厘在床邊的凳子上坐下。
隔著一層薄薄的淚光，她仔細地描摹著他的臉龐。
她慢慢伸出手，輕輕覆上他消瘦的臉頰。
紀宗霆的皮膚很燙，帶著病態的灼熱。
她的掌心貼上去的那一刻，他的身體猛地一僵，眼神里閃過一絲極短暫的空茫。
隨即，他的眼神變得更加兇狠。
若不是嘴巴里塞著棉布，聞厘幾乎斷定，他大概會張口咬斷她的手指。
聞厘卻沒有停下自己的動作。
她慢慢彎下腰，湊近他的臉，另一隻手也覆上來，捧住他的面頰。
掌心貼著他滾燙的皮膚，她一寸一寸地撫過他的顴骨，他的下頜，他緊咬的腮幫。
「紀宗霆。」她輕聲喊他，「是我，聞厘。」
那一瞬間，他像是被什麼燙到了，瞳孔猛地一縮。
聞厘緩緩湊近，在他額頭上落下一個極輕的吻。
「我是聞厘，那個和你結婚的聞厘，那個在車禍里死掉的聞厘，我是你的妻子。」
男人咬緊的牙關緩緩鬆開，脖子上的青筋漸漸平復，粗重的喘息聲漸漸弱了下去。
他無聲閉上了雙眼，眼睫顫動。
聞厘直起身，看著他慢慢放鬆下來的模樣，眼淚一顆一顆地往下掉。
她垂下眼帘，輕聲說道：「你知不知道，剛開始結婚的時候，我有多怕你？」
她的聲音軟軟的，帶著一點回憶的遲緩，像是在講一個很久很久以前的故事。
「你這個人，總是冷著一張臉，不說話，不笑，也不看我。你連吃飯的時候，都只盯著盤子裡的菜，好像看我一眼都費勁。你說你選我，是因為我安分守己。我聽到那句話的時候，心都涼透了。」
「那時候我天天擔心，你會不會嫌我麻煩，會不會突然就跟我離婚。我怕得要命，怕你不管卿心，怕你不幫我爸，怕你哪天心情一不好，就把我一腳踢出門去。」
「所以我就裝作很安分的樣子，不敢冒犯你，不敢提要求。不敢說我不喜歡吃薑，不敢說我其實很愛撒嬌，不敢說我想要你的關注。」
「我把自己縮進一個殼子裡，活成了一個你想要的紀太太。你出差我就乖乖在家等著，你回來我就笑著迎你，你送我東西我就說謝謝，哪怕那些東西我不喜歡。」
「後來我慢慢發現，你好像對我也沒那麼差。」
「大概是第二年吧，你開始送花，送禮物，給我補了婚禮。我以為你是突然開竅了，心裡偷偷高興了很久。可是去了一趟程家之後，我又縮回去了。程野說的話，你父親做的事，我都記在心裡。我也覺得我配不上你，我覺得你早晚會後悔。」
「再後來，我慢慢發現，你其實不是不在意我，你只是不會說。」
「你不怎麼說話，但你從來不會在外面拈花惹草，讓我難堪。你出差回來，總會帶一份伴手禮，雖然每次都讓陳平去挑，可你從來沒忘過。你的副卡放在我錢包里，我想刷什麼就刷什麼，你從來沒有問過一句。」
「你只是不知道怎麼表達，對不對？」
「如果你早一點告訴我，你對我一見鍾情，我一定不會誤會你，我們會變成很好、很相愛的夫妻。」
她的聲音低了下去，低下頭，把臉埋進他的掌心裡。
他的手仍舊冰冷，凸起的骨頭硌著她的臉頰，可她還是把臉貼在上面，蹭了蹭。
「到了第五年，我其實已經不怎麼怕你了。我開始覺得，可能這輩子，就這樣安安穩穩地過下去也挺好的。我開始習慣你在身邊，習慣你睡覺的時候，手臂搭在我身上的重量，習慣去依賴你、相信你。」
「我開始覺得，我好像……有點離不開你了。」
「如果再多給我一點時間，我可能就真的……真的會好好跟你過一輩子了。」
說到這裡，她停了下來。
病房裡安靜極了，只有她輕輕吸鼻子的抽氣聲。
聞厘低著頭，眼淚無聲地落在男人的手背上。
她擦了擦濕漉漉的臉頰，慢慢抬起頭。
忽然，她看見了。
紀宗霆的眼角，正有一行淚，順著太陽穴無聲地滑落下來，沒入鬢角斑白的髮絲里。
聞厘的心狠狠揪了一下。
她伸手，指尖輕輕擦去那行淚痕，嗓音發顫：「紀宗霆，你聽見了嗎？」
紀宗霆的眼睫顫了一下。
他的眼睛慢慢睜開，眼裡血絲遍布，渙散的眼神慢慢聚焦，最後，定定落在她臉上。
聞厘看著他，眼淚一顆一顆往下掉，嘴角卻彎了起來。
她輕聲問：「你清醒了嗎？清醒了就眨眨眼。」
紀宗霆看著她。
漆黑的眼眸里漸漸浮起一層極淡的水色，他緩緩眨了眨眼。
聞厘破涕為笑，伸出手把他嘴裡的棉布取出來。
棉布被拿出來，她看見他的嘴唇內側，嘴角，舌尖，都被咬破了，滲著暗紅的血。
應該是剛發病的時候，他自己咬的。
她的眼淚又止不住了。
紀宗霆怔怔地望著她，嘴唇動了動，喉嚨里滾出一個極輕、極啞的聲音，像是從很深很深的胸腔里艱難地擠出來。
「……聞厘。」
頓了頓，他又喊了一聲，比方才更輕，更顫。
「……老婆。」
聞厘輕輕嗯了一聲，她低下頭，柔軟的唇瓣輕輕貼上他殘破的唇。
這個吻很輕很輕，她嘗到了一點鐵鏽味，卻一點也不覺得髒。
她只是心疼。
一吻結束，她退開些許，額頭抵著他的，呼吸交錯。
「老公，是我。」她低聲喃喃。
紀宗霆嘴唇微微動了動，像是想說什麼，卻沒有力氣。
聞厘伸手撫了撫他的額角，把他汗濕的髮絲撥開，兩人四目相對，她看著他的眼睛，語氣里哽咽中透著認真。
「紀宗霆，你聽我說。你有沒有想過，如果我回不去了呢？如果我就一直留在這裡了呢？」
「你會好好照顧我嗎？你會好好照顧我們的孩子嗎？」
病房裡安靜了很久。
紀宗霆的喉結緩緩地、艱難地滾了一下。
他張開嘴，嘴唇因為咬傷而紅腫，嗓音嘶啞得像被砂紙磨過。
「……會。」
他頓了頓，深深凝視著她，重複一遍。
「……我會。」
聞厘含淚看著他，輕聲道：「那你要好好治療，好好活著，努力站起來，好嗎？」
紀宗霆看著她。
男人黝黑死寂的眼眸深處，仿佛燃起了一盞燈，微光閃爍。
他啞聲應：「……好。」