路小橋的下巴險些驚掉。
抱著她的睡衣入睡？
「您搬回娘家後，」司機補充，「謝總沒去找您的時候，經常睡在辦公室或者車裡，他睡眠很差的，必須要...」
說到這，像是極為窘迫，司機輕咳一聲：「聞著您的睡衣。」
不單是抱，得放在鼻尖捂著才行。
雖然這是自家老闆極為私密的事情，不過睡衣是自家太太的，也沒讓別人知道，倒也沒什麼。
夫妻感情和睦，於內於外都是好事。
司機的話路小橋不敢全信，畢竟他是謝潯的人。
已知萬寶兒和司機都證明謠言就是謠言，並無實質性往來，已知謝潯身邊沒有別的女人，已知謝潯確實有點變態的毛病...
還已知謝潯死皮賴臉不願離婚、卻縱容謠言發展，已知他需要抱著她的睡衣入睡、卻會送萬寶兒胸針這種越界的首飾，首飾確實是謝潯送的，就算萬寶兒想設計他，也總得他願意配合，已知他藏著一副用過的手銬、卻無法解釋它的來源和作用。
他的行為非常矛盾，很不自洽。
就仿佛在眾多的「已知」和「卻」之間斷了一截，大壩斷了一截，中間少了什麼東西填充。
路小橋感覺到一絲微妙的怪異。
所有人的反應加在一起，織成了一張巨大的白紗，透光不透影的，白紗那邊是謝潯和別人，白紗這邊是路小橋自己。
疑影重重，用一張白紗互相隔開對方。
就似乎...有一些事情他知道，而她自己不知道。
可她不記得自己有忘過什麼。
她的記憶是連貫的，邏輯自洽的。
所有。
反倒是謝潯前言不搭後語，還非常明確地失憶過，矛盾得比較明顯。
事情發展陡峭，突然就從「不倫」「手銬」「婚外情」等事上轉到了懸疑劇場。
外因轉到內情上。
路小橋有種荒謬的滋味。
她和謝潯失敗的婚姻，仿佛不是敗在萬寶兒和手銬上，而是敗在了她和謝潯自己手上。
然而這個念頭虛無縹緲，如同刮過的一陣輕風，轉瞬即逝，路小橋抓不住。
抓不住就算了。
不怪她。
一定是謝潯的責任。
就憑他有阻止謠言的能力、卻任由謠言發展，他就要負全責，他難道都不怕她傷心誤會嗎，總不能有比她傷心誤會更嚴重的理由吧。
哦。
其實她不會傷心的。
她是憤怒。
他給她戴綠帽子，把她的臉都丟盡了。
回到病房時謝潯已經睡了，輸液瓶還剩一半，藥水滴滴答答，旁邊茶几上放著定時器，護士會及時過來幫他拔針。
兩次車禍僅隔一個月，估計是傷著元氣了，躺在那裡看起來脆弱支離。
枯萎的映山紅擺在邊櫃，人跟植物被包進同個畫面，生命力的落敗居然毫不違和。
謝潯睡得不大安寧，眉心皺成一團，呼吸也有點急。
路小橋探探他體溫。
正常。
謝潯夢中喃出氣聲：「老婆。」
路小橋彎腰，附耳過去。
男人呼吸溫熱，帶著顯而易見的無措：「怎麼了，到底怎麼了，不要離，我不要離...」
路小橋嘴唇抿住。
離不離的，她總要搞清楚真相吧。
她又不是天生愛離，誰願意婚姻出現動盪。
他睡得痛苦，路小橋在夜色中輕聲：「謝潯。」
男人頓時安靜，猶如乾旱的土地上空飄來一團烏雲，急需一場甘霖落下。
「你爸，你二叔，」路小橋小小聲，「你大哥...不是你殺的吧？」
男人沒有回應。
路小橋嘲笑自己傻了，她怎麼會生出這種想法。
謝潯手段是狠，例如在對待蔡家、對待畢家、韓家、對待三叔一事上，不出手就罷了，一出手幾乎就是滅族的殺招...不過這些都有前因，除三叔的事外，另幾件都是因為她，她不能狼心狗肺的指責他，誰都可以，唯她不能。
謝爸、二叔和大哥呢？
前面兩位先放下不談，尤其是大哥，謝潯對他的感情從萬寶兒和謝宇身上就能看見，大哥是死於勞累，絕對和謝潯無關。
三叔是僅憑猜測就將殺人的罪名判給他了嗎？
路小橋百思不得其解。
腦子要炸了。
謝潯噩夢連連，夢境將心底恐懼頂格拉滿，白日清醒時就控制不住的情緒到了夢裡重如磐石。
謝潯感覺自己成了豆腐，四四方方的磨具框住他的靈魂，重物壓在磨具之上，擠出他的鮮血和活力，曠日持久的重壓，試圖改變他的形狀。
夢裡是路小橋第一次跟他提離婚。
她那麼漂亮，那麼好看，以前眷戀他的眼睛裡藏了驚惶，怯生生的試探他：「咱們離婚吧，行不行？」
謝潯當場僵住。
他不知道自己做錯了什麼，努力把她的話當成玩笑：「是不是想兒子了，那咱們回爸媽家住，陪陪他，好嗎。」
路小橋欲言又止，隨後小幅度地搖頭：「我覺得，咱們不太合適...」
「哪裡不合適，」謝潯眼睛凍住，「你說，我改。」
路小橋想了很久，似乎極為苦惱和煩躁，最後扔了個牽強的理由：「你都不太喜歡途途的吧，我其實，不能接受我老公不愛我們的孩子...」
「我愛他，」謝潯冷硬打斷她，「我以後好好愛他，我拿命愛他，行嗎？」
路小橋就沒吭聲了。
冗長的一段沉默過去。
路小橋軟唇輕動。
謝潯不自覺的應激顫慄：「不許說！」
音一落，謝潯猛地驚醒，心臟在胸腔里快速震動，後背都被冷汗濕透了。
房間黑暗，藥水味四處瀰漫。
不知想到什麼，謝潯猝不及防的慌張，掙扎著起身，疼痛逼出他更多冷汗，他顧不得，眼睛雷達般在臥室掃射，直到看見另一張床上隆起的影子才倏然定住。
路小橋睡著了，呼吸輕輕的，軟軟的，她在的地方四處都香香的。
謝潯悄無聲息蹲到她床邊，快速而迷戀地攫取她的睡容、她的氣息、她尚在身畔的存在感，用以填充他的驚懼和空洞。
「寶貝。」他又低又啞的聲。
路小橋睫毛動了動，掀開一點縫，要醒不醒地看向他。
謝潯腦袋偎到她臉龐：「不離。」
興許是睡懵了吧，路小橋嗓子裡不甚明顯的一個音：「嗯。」