我叫諾倫·格雷拉特。
今天，我四歲零三個月了。我知道這個，因為媽媽昨天在晚餐時又摸著我的頭說：「我們諾倫長大得好快呢。」
雖然我不太明白四歲零三個月到底意味著什麼，但媽媽的笑容讓我覺得，這大概是件好事。
我大部分時間都待在家裡。
家很大，有暖和的壁爐，有總是散發著麵包香味的廚房，有鋪著軟軟地毯的客廳，還有我和愛夏的房間。窗外的布耶納村很安靜，偶爾能看到遠處的田野和更遠處的森林邊緣。
世界對我來說，大概就是家、院子，以及從窗戶能望見的那一小片天空。
我有點怕生。村子裡其他孩子玩耍的聲音有時會飄進來，很熱鬧，但我更喜歡和愛夏待在房間裡，擺弄我們的布偶，或者看媽媽和莉莉雅阿姨做事。
爸爸保羅經常不在家，他是村裡的騎士，要巡邏。
但他在家的時候，會把我和愛夏一起抱起來，轉圈圈，他的鬍子扎得我的臉痒痒的，但我喜歡那種高高的、飛起來一樣的感覺。
然後，是哥哥。
魯迪烏斯·格雷拉特，我的哥哥。關於他，最初的記憶是模糊的片段。
媽媽說，我很小很小的時候，哥哥就離開家去很遠的地方工作了。
所以，在我更清晰的記憶里，他更像一個偶爾來訪的、特別的客人。
「魯迪那孩子，不知道在羅亞過得好不好……」媽媽揉著麵團的時候，會這樣望著窗外說。她的側臉看起來很溫柔，但眼睛裡有一點點我看不懂的、像是水光一樣的東西。
莉莉雅阿姨正在擦桌子，她會停下手，輕聲說：「魯迪烏斯少爺一定沒問題的。他從小就很可靠。」
可靠。什麼意思呢？我不太明白。但我知道，那個我沒見過的「哥哥」，是讓媽媽有時候會悄悄擦眼睛，又會讓莉莉雅阿姨露出安心表情的人。
爸爸保羅很少談起哥哥。偶爾提到，他會用力哼一聲，說些「那臭小子」之類的話，但說完之後，有時候又會自己笑起來，搖搖頭。我覺得爸爸其實也很想哥哥，雖然他總是不好好說出來。
我第一次見到哥哥，是冬天剛剛過去的時候。
那天下午，愛夏和我正在客廳的毯子上玩媽媽做的布偶。壁爐里的柴火噼啪響，屋子裡暖暖的，有媽媽烤餅乾的香味。
莉莉雅阿姨在擦窗戶，陽光照進來，亮晶晶的。
然後，門口傳來了陌生的聲音。
不是爸爸爽朗的大笑，也不是媽媽溫柔的說話聲。
聽起來好像比我們成熟一點點的聲音，清清脆脆的，在說「我回來了」。
我立刻丟下布偶，躲到了媽媽身後，緊緊抓住她的裙子。愛夏也停下了動作，眨著眼睛看向門口。
媽媽笑著拍拍我的頭，朝門口走去。莉莉雅阿姨也放下抹布，跟了過去。
門開了。
冷風灌進來一點點，還帶著外面泥土和青草的氣味。然後，那個人走了進來。
他比爸爸矮好多，比媽媽也矮一點。頭髮是像爸爸一樣的茶色，在玄關的光線下看起來軟軟的。
眼睛是綠色，和爸爸一樣溫柔的綠色。他的臉……嗯，有點像媽媽，又有點像爸爸，和爸爸一樣，眼角有一顆痣，但是笑起來的時候，嘴角彎彎的，讓人覺得安心。
他脫下沾了泥土的靴子，拍了拍外套上的灰塵，然後抬起頭，目光在屋子裡轉了一圈，最後落在媽媽身後的我身上。
「這就是諾倫吧？」他說，聲音輕輕的，像在問，又像在自言自語。
我抓緊了媽媽的裙子，把臉藏得更深些。陌生人，雖然看起來不像壞人，但……是陌生人。
「諾倫，這是魯迪烏斯哥哥哦。」媽媽把我輕輕往前推了推，「哥哥從很遠的城裡回來看我們了。」
哥哥？我有哥哥嗎？我知道的，莉莉雅阿姨和媽媽說話的時候提到過，我有個哥哥在很遠的地方工作。但「哥哥」這個詞對我來說，就像故事書里的騎士或者精靈一樣，知道存在，卻沒見過。
魯迪烏斯哥哥蹲了下來，這樣他就比我高不了多少了。他看著我，綠眼睛裡盛著暖暖的光。
「你好啊，諾倫。」他說，然後從隨身的小包里拿出一個用彩紙包好的小包裹，「這是給你的禮物。」
我盯著那個小包裹，又抬頭看看媽媽。媽媽點點頭，鼓勵地看著我。
我慢慢伸出手，接過那個小包裹。很輕。我小心地拆開彩紙——裡面是一本小小的、硬硬的書，封面上畫著一隻胖乎乎的、毛茸茸的小熊，小熊在追蝴蝶。
「是圖畫書。」魯迪烏斯哥哥說，「等諾倫再認識更多字，就可以自己看了。」
我抱緊了書。書有股好聞的、新的味道。
「我的呢我的呢？」
愛夏不知什麼時候跑到了哥哥旁邊，扯著他的袖子，仰著小臉問。她一點都不怕生，眼睛亮晶晶的。
哥哥笑了，又從包里拿出另一個小包裹：「當然有愛夏的。」
愛夏歡呼一聲，迫不及待地拆開——是一小盒漂亮的彩色石子，每一顆都圓潤光滑，在陽光下會閃閃發光。她高興得在原地轉圈圈。
那之後，哥哥就在家裡住下了，媽媽說有一整個星期。
★ ★ ★
白天，爸爸會出門工作，媽媽和莉莉雅阿姨忙家務。哥哥就會坐在客廳的椅子上看書，或者寫東西。有時候，他會抬起頭，看看我和愛夏在做什麼。
第二天下午，他又拿出了那本小熊圖畫書。
「諾倫，愛夏，要聽故事嗎？」他問。
愛夏立刻丟下玩具跑過去，挨著哥哥坐在地毯上。我猶豫了一下，抱著我的布偶，也慢吞吞走過去，在離他們稍遠一點的地方坐下。
哥哥翻開書，開始念。
他的聲音很好聽，不高不低，念到小熊笨拙地撲蝴蝶時，會故意放慢，念到小熊找到蜂蜜時，聲音會變得甜甜的。
愛夏聽得咯咯笑，我也忍不住把布偶抱得鬆了一些，悄悄往那邊挪近了一點。
念完小熊的故事，哥哥合上書，看著我們。
「還想聽別的故事嗎？」他問。
「想！」愛夏立刻喊。
「唔……」我也小聲點頭。
哥哥想了想，沒有再去拿書，而是把書放到一邊，雙手比劃著名。
「那我講一個……很久很久以前，在很遠很遠的地方，有一個很小很小的女孩的故事吧。」
他講了一個叫「拇指姑娘」的女孩的故事。
她只有拇指那麼大，睡在胡桃殼做的搖籃里，玫瑰花瓣當被子。
她坐著燕子拉的核桃殼小船去旅行，遇到了癩蛤蟆一家，差點嫁給鼴鼠，最後和花叢里的王子成了朋友。
「她好小哦。」愛夏驚嘆道，「比我還要小好多好多！」
「嗯，很小，但是很勇敢。」哥哥說，然後看向我，「諾倫覺得呢？」
我沒想到他會問我，愣了一會兒，才小聲說：「……燕子先生，很好。」
「是啊，」哥哥笑了，眼睛彎起來，「燕子先生幫助了拇指姑娘。幫助別人的人，都是好人。」
後來，哥哥又講了好幾個故事。有一個叫「灰姑娘」的女孩，穿著閃閃發光的裙子去參加舞會；有一個叫「人魚公主」的女孩，她的聲音像唱歌一樣好聽，但她走路會腳痛；還有一個叫「快樂王子」的雕像，他把自己身上所有漂亮的東西都送給了窮人。
每個故事都不一樣，但哥哥講的時候，聲音都輕輕的，很溫柔。
我聽著聽著，就忘了害羞，抱著膝蓋坐在他旁邊，眼睛一眨不眨地看著他。
「哥哥，這些故事是哪裡來的呀？」愛夏問。
哥哥停頓了一下，然後說：「是一個……很遠很遠的地方的人們講的。我小時候聽過，現在講給你們聽。」
「哥哥小時候？」愛夏好奇地問，「哥哥小時候是什麼樣的？」
「哥哥小時候啊……」哥哥望向窗外，好像在看很遠的地方，「有點笨，不太會和人說話。但是，有很多人講故事給我聽。」
「那現在哥哥會講給我們聽！」愛夏宣布。
哥哥收回目光，摸了摸愛夏的頭，然後又摸了摸我的頭。他的手心暖暖的。
「嗯，那你們就好好期待吧。」
★ ★ ★
當然，我和愛夏也會有吵架的時候。通常都是些小事，比如最後一塊點心該誰吃，或者誰先玩那個漂亮的彩色線軸。
有一次吵得特別厲害。愛夏非要我手裡那個莉莉雅阿姨新給我縫的小布貓，那是按照家裡那本圖畫書里的小貓的樣子做的，我很喜歡。愛夏也有一個布兔，但她就是覺得我的布貓更好玩。我們搶來搶去，結果「嘶啦」一聲，布貓的耳朵被扯開了一個小口子。
我愣住了，看著手裡壞掉的布貓，又看看有點嚇到、但還撅著嘴的愛夏，嘴巴一癟，眼淚就開始打轉。
「嗚……我的小貓……！」
愛夏看我哭了，也有點慌，但還是嘴硬：「是、是諾倫姊不給我玩……」
「好了好了，都別哭了。」哥哥的聲音插了進來。他不知什麼時候過來了，蹲在我們面前，先從我手裡拿過那隻破了耳朵的布貓看了看，又看看眼淚汪汪的我，和一臉倔強但眼睛也開始紅了的愛夏。
他沒有立刻說誰對誰錯，而是從口袋裡（哥哥的口袋裡好像總能拿出有用的東西）掏出了一個小小的針線包。
他用很細的線，很仔細地，一下一下，把布貓的耳朵縫好了，還在原來破的地方，用紅線繡了一朵很小很小的花。
「看，這樣是不是更特別了？」他把修好的布貓遞給我。
我接過來，看著那朵小紅花，抽了抽鼻子，眼淚慢慢停了。好像……是比原來還好看了。
愛夏也湊過來看，小聲說：「……好看。」
哥哥把我們兩個摟到身邊，讓我們並排坐下。他的表情很認真，看看我，又看看愛夏。
「諾倫，愛夏，你們是姐妹，是世界上除了爸爸媽媽之外，最親近的人。」
「可以吵架，可以搶玩具，這沒什麼。但是，要記住，不可以真的傷害對方，也不可以一直生氣。家人啊，雖然也會有很多犯錯的地方，但就是要互相原諒，互相幫助，然後一直一直好好在一起，這才是最重要的。知道嗎？」
我看著哥哥綠色的眼睛，又看看旁邊的愛夏。愛夏也眨巴著眼睛看我。
「知道了……」我小聲說，把布貓往愛夏那邊遞了遞，「……給你玩一會兒。」
愛夏搖搖頭，把自己的布兔塞給我：「愛夏玩兔子。諾倫姊玩貓貓。」
哥哥看著我們，笑了起來，那笑容就像陽光照進窗戶一樣暖洋洋的。「這就對了。」
★ ★ ★
哥哥要離開家回羅亞城的前一天，帶著我和愛夏在院子裡玩。院子裡的樹很高，哥哥指著樹梢說：「看，從上面看到的風景，一定很不一樣哦。」
愛夏立刻蹦起來：「哥哥！看！看！」
哥哥笑著，一把將愛夏舉起來，讓她騎在了自己的肩膀上。愛夏高興得大叫，小手緊緊抱著哥哥的頭：「好高！好高呀！諾倫姊！好高！」
我看著愛夏在哥哥肩膀上開心的樣子，心裡也突然很想試試。但是我又有點不好意思說，只是眼巴巴地看著。
哥哥好像看出來了。他把愛夏放下來，然後走到我面前，彎下腰：「諾倫，要不要也試試？」
我臉有點紅，但還是點了點頭。
哥哥的手很有力，一下子就把我舉了起來，讓我也騎上了他的肩膀。視野一下子變得好開闊！我能看到樹梢，看到屋頂，看到遠處田地的邊邊！風吹在臉上，涼涼的，舒服極了。
「哇啊……」我忍不住輕輕叫了一聲。
「啊！諾倫姊你太狡猾了！」愛夏在下面跳著腳，「我也要騎哥哥！剛剛是我先的！」
說完我自己都愣了一下。
我居然會說出「我的」這樣的話，還是對著哥哥。
但騎在哥哥肩膀上的感覺太好了，我一點也不想馬上下去。
哥哥哈哈大笑起來，一點也沒生氣。「好好好，輪流來，輪流來。諾倫再騎一會兒，然後就輪到愛夏，好不好？」
那天下午，哥哥就輪流背著我和愛夏，在院子裡走來走去，給我們當「大馬」。我們笑得好大聲，連在屋裡準備晚餐的媽媽和莉莉雅阿姨都探出頭來看，臉上帶著笑容。
我緊緊抱著哥哥的頭，茶色的頭髮蹭著我的臉頰，有點痒痒的。哥哥的肩膀寬寬的，坐上去很穩。我心裡滿滿的，好像被陽光曬過的棉花塞滿了一樣，又暖又軟。
我想，有哥哥，真的真的，很好。
★ ★ ★
直到那個晚上。
那天和平常好像沒什麼不同。媽媽在廚房裡做菜，傳來好聞的香味。
莉莉雅阿姨在擦著已經很乾淨的地板。爸爸保羅難得地沒有喝酒，也沒有在院子裡練劍，而是舒舒服服地坐在客廳的大椅子上，一邊一個，把我和愛夏抱在懷裡。
愛夏已經有點困了，靠在我身上打哈欠。我還精神著，靠在爸爸硬邦邦但暖和的胸膛上，聽他講他以前當冒險者時打大野豬的故事（雖然我覺得有些地方肯定是爸爸在吹牛）。
窗外天色已經暗了下來，星星一顆一顆冒出來。
一切都很安靜，很暖和。
然後，突然——
「父親！母親！快開門！我是魯迪烏斯！」
急促的、用力的拍門聲，還有哥哥的喊聲，像一塊石頭砸破了平靜的水面。聲音是從前門傳來的，又急又響，完全不像平時溫和的哥哥。
爸爸一下子坐直了身體，把我和愛夏從懷裡放下來，皺緊了眉頭：「魯迪？這小子怎麼這時候回來了？出什麼事了？」
媽媽也從廚房跑了出來，手裡還拿著湯勺，臉上帶著驚訝和擔憂。
拍門聲還在繼續，更加急促：「快開門！沒時間了！」
不知道為什麼，我的心跳得很快。是哥哥！哥哥的聲音聽起來好著急，好害怕。哥哥在害怕？這想法讓我坐不住了。
在爸爸站起來，大步走向門口的時候，我已經哧溜一下從椅子上滑下來，光著腳丫，嗒嗒嗒地搶先跑向了門口。
我心裡只有一個念頭：哥哥在外面，哥哥很著急，我要給哥哥開門。
「諾倫！等一下！」媽媽在身後喊。
但我已經跑到了門口，踮起腳，費力地拉開了那個對我來說有點沉的門閂，然後用力推開了大門。
門外，站著氣喘吁吁的哥哥。
他的頭髮被風吹得很亂，臉上有汗，綠色的眼睛裡是我從來沒見過的，像是著火一樣焦急和驚恐的神色。他穿著旅行的衣服，
沾滿了灰塵，好像是從很遠的地方拼命跑回來的。
他看到是我開門，愣了一下，但立刻蹲下來，雙手抓住我的肩膀，力氣有點大，語速快得像在打雷：「諾倫！太好了！你沒事！爸爸呢？媽媽呢？大家都在嗎？快，快讓大家——」
我被他的樣子嚇到了，呆呆地點點頭，回頭想喊爸爸。
就在這一刻——
世界，突然變成了白色。
什麼聲音都沒有了。哥哥焦急的臉，屋子裡溫暖的燈光，爸爸抱著愛夏走過來的身影，媽媽擔憂的表情……所有的一切，都在一瞬間，被無邊無際的、刺眼的白光吞沒了。
我只感覺到，在我被這白光淹沒、什麼也看不見、什麼也聽不見的瞬間，有一雙有力的手臂，猛地將我拉了過去，緊緊地、緊緊地抱在了一個溫暖的懷裡。
是哥哥。
還有一個……好像是紅色頭髮的、不認識的姐姐？模糊的視線里，有一抹紅色在哥哥旁邊。
然後，我就什麼都不知道了。