"安安。"
林嘯撐著桌沿想站起來，腿上一陣酸軟，只得朝門口伸出手。
"過來。"
安安的嘴一癟，憋了半天的哭聲"哇"地衝出來，邁著小短腿撲過門檻，一頭扎進林嘯懷裡。那隻草編螞蚱掉在門檻邊，她也不要了。
小丫頭撞在他胸口，撞得他心口一悶。林嘯沒吭聲，兩條胳膊一收，把她整個圈住。
"誰欺負你了？"他低聲問，"跟爹爹說。"
安安不答，趴在他懷裡哭得直抽。哭了半晌，忽然仰起臉，一雙淚眼在他臉上找了找，伸出兩隻小手，去抹他的眼角。
那手冰涼，像兩塊小冰坨子貼上來。
林嘯一怔。
他這才發覺，自己眼角不知什麼時候濕了。
"爹爹不哭。"安安一邊掉淚一邊給他擦，越擦越急，"安安給爹爹擦擦……爹爹不哭……"
"爹爹沒哭。"
"哭了。"安安指著他的眼角，很認真，"這兒，濕的。"
林嘯喉嚨里像堵了團棉花。
安安抹了兩把，忽然又癟起嘴，一頭栽回他懷裡，帶著哭腔開了口："安安都聽見了……壞人灌爹爹藥，打斷爹爹的腿……爹爹爬了三天，血都磨出來了……爹爹疼得暈過去，醒過來，房樑上只有燕子……"
她學舌學得斷斷續續，一個字一個字，全是從門縫裡聽來的。
林嘯的心揪了起來。他原想讓她在門口玩著，這些話，一個字都不該讓她聽見。
"以後安安保護爹爹！"小丫頭猛地抬頭，淚還掛在腮上，話說得又急又響，"安安喊大老虎來，喊大灰狼來，喊天上的大鷹來！誰欺負爹爹，安安就叫它們咬他！再也不讓壞人欺負爹爹了！"
炭盆里的火嗶剝響了一聲。
陳大夫別過臉去，抬袖子按了按眼角。
林嘯低頭看懷裡的小不點。五歲的娃娃，小得他一條胳膊就能圈住，說出的話卻像小錘子，一下一下，敲在他心口那塊最硬的殼上。
那塊殼冷硬了三年，此刻軟得一塌糊塗。
"手怎麼冰成這樣？"他把她的兩隻小手攏進掌心，攥住，"在外頭站多久了？"
"好久了。"安安老實交代，又趕緊補一句，"安安不冷！爹爹的手才冷，安安給爹爹捂。"
她掙出一隻手，捧起他的大手，湊到嘴邊哈氣，哈一下，搓一搓。
"呼呼就不冷了。"
林嘯由著她折騰，騰出另一隻手，把門檻邊的草螞蚱撿起來，拍掉沾的雪粒子。草葉子已經被凍得通紅的手指絞爛了，散了架。
"螞蚱爛了。"安安瞅見了，嘴又是一癟。
"爹爹回頭再給你編。"林嘯把散了的草葉攏在掌心，"編個大的，帶翅膀的。"
"還要會叫的！"
"……好，會叫的。"
陳大夫往炭盆里添了塊炭，火光一跳，映著他溝壑縱橫的半張臉。
"讓陳大夫見笑了。"林嘯說。
"不見笑。"陳大夫擺手，聲音發悶，"父女連心，是天大的好事。"
安安把臉貼在林嘯手背上，忽然小聲問："爹爹，你的腿，現在還疼嗎？"
"不疼了。"
"騙人。"安安抬頭，"爹爹方才說，骨頭縫裡有蟲蟲咬。"
林嘯沉默一瞬。
"那是從前。"他說，"現在蟲蟲被安安嚇跑了。"
安安將信將疑，到底點了頭，又絞著手指問："那……壞人為什麼要害爹爹呀？爹爹這麼好。"
屋裡靜了一瞬。
"因為爹爹不肯跟他一起幹壞事。"林嘯揉了揉她的頭頂。
"幹壞事的是壞蛋。"安安很肯定，"安安長大不當壞蛋。"
"嗯。"
林嘯抬眼，看向陳大夫，靜了片刻，開了口。
"陳大夫，方才那些，是進廟之前的事。進廟之後那三年，其實沒什麼好講的。"
他的聲音放得很平，像在說別人的事。
"啞了，說不出話。腿斷了，走不動道。每天拄著棍子挪上山，采點草藥，背到鎮上藥鋪，換幾斤粗糧。來回一整天。"
"你那腿，就是這麼拖垮的。"陳大夫嘆了口氣。
"嗯。村里人當我是個啞巴瘸子，破廟裡一截爛木頭。有娃娃朝我扔石子，喊我啞瘸子，我繞著走。沒人跟我說話，也沒人多看我一眼。"
林嘯頓了頓。
"這樣好。我本來，也不想跟人來往。"
"每天采完藥，回廟裡坐著，坐一整天。想什麼？想以前的事。想著想著，天就黑了。第二天雞叫，爬起來，接著採藥，接著想。"
"那三年我想明白一件事：我這輩子，廢了。報仇？一個啞巴瘸子，連京城在哪個方向都摸不著。奢望。"
陳大夫捏著炭夾的手停在半空，半晌，把炭輕輕放下了。
"直到那天。"林嘯說。
火光跳了一下。
"那天我照常上山採藥。走到半坡，聽見虎嘯。我循聲過去——一頭大蟲，黃底黑紋，臥在坡上。大蟲跟前，坐著個娃娃。"
"娃娃？"陳大夫直起身。
"嗯。這麼高。"林嘯抬手比劃。
"安安現在長高了！"懷裡的安安立刻抗議。
"嗯，長高了。"林嘯從善如流，"那天她就那麼高。穿得單，臉凍得發紫。我當她死定了。結果那大蟲圍著她轉圈，愣是不下口。她倒好，伸手去摸大蟲的鼻子。"
陳大夫聽得瞠目。
"大貓貓不吃安安！"安安仰起臉，"大貓貓是好虎！"
"我看見她，她也看見我。"林嘯的聲音慢下來，"四目相對。她不哭，不怕，手腳並用爬過來，一把拽住我的衣角，仰著臉看我。"
"那雙眼睛，亮得像雪地里兩點火星子。"
"然後她喊：爹爹。"
屋裡靜下來，只剩炭火嗶剝。
"陳大夫，三年。整整三年，沒人跟我說過一句話。那一聲爹爹，是衝著我喊的。這世上還有個人，拽著我的衣角，仰著臉，喊我爹爹。"
林嘯低頭，看著懷裡的小丫頭，喉結動了動。
"她那天一共喊了我十七聲。我數了。"
"我心口那塊冰，'咔'，裂了道縫。"
安安眨眨眼："安安記得！爹爹那天好瘦，鬍子好長，像廟門口的大獅子！安安不怕大獅子，安安也不怕爹爹！"
"後來我才打聽出來，"林嘯的聲音沉了沉，"是她那個繼母，嫌她礙眼，把她扔進了山里。"
"壞娘親不要安安。"安安小聲說，隨即把臉往他懷裡一埋，聲音悶悶的，"爹爹要安安。"
"要。"林嘯把她往緊里攏了攏，一字一頓，"爹爹要。"
他抬起頭，接著說下去，聲音比方才穩了，也熱了。
"從那天起，我才覺得自己是個活人。廟裡有聲了。我笑過——三年了，頭一回。我琢磨著給她熬粥，給她編螞蚱。我都忘了，我還會這些。"
"後來我想明白一個道理。老天爺留我這條命，不是讓我爛在破廟裡的。是讓我把她養大，讓我把該算的帳，一筆一筆，算清楚。"
陳大夫久久沒說話。
他看著燈下這一大一小——大的眉目如刀，小的趴在大的懷裡，小手還攥著大的的衣角，跟三年前雪坡上那個姿勢，一模一樣。
老人抬起袖子，擦了擦眼角。放下時，眼裡已經沒了淚，只剩亮。
"林將軍。"
他坐直了身子，一字一句。
"老朽六十有三，半截入土的人了。當年就因為不肯在案卷上寫那句昧心話，被魏宏一腳踩進這山溝。我認命。我想著這輩子就這樣了，看看病，采採藥，死了埋在西山坡。"
"今天，我不這麼想了。"
他盯著林嘯，聲音不大，砸下來卻沉。
"魏宏的罪證，我幫你找。這條老命，押給你。"
林嘯望著燈下這張溝壑縱橫的臉，喉嚨發緊，千言萬語堵在胸口，一個字也倒不出來。
他把安安往懷裡攏了攏，騰出一隻手撐住桌沿，撐著身子，慢慢站了起來——