昨兒夜裡落了一層薄霜。
安安起了個大早，蹲在牆根底下餵雞。她把秕谷撒成一小撮一小撮，嘴裡念念叨叨："大花，你再搶小黃的，晌午的菜幫子就沒你的份了——哎！說了不許搶！"
老母雞大花咕咕兩聲，照搶不誤。
爹爹天沒亮就上了後山，說是去瞧瞧前幾日下的套子，晌午才回。家裡就剩她和一窩雞，冷清得很。
安安正想再數落大花兩句，村東頭忽然傳來一陣車輪聲，吱呀吱呀，夾著馬蹄鐵磕在石子上的脆響。
不是村裡的動靜。村裡的牛車，沒有這麼齊整的蹄聲。
她踮起腳往外看。
打村口進來一輛馬車，黑漆車身，四面圍著青綢，角上垂著靛藍的流蘇，拉車的是兩匹高頭大馬，毛色油亮。車旁跟著幾個僕婦打扮的婦人，挎籃的挎籃，提盒的提盒。打頭一個穿醬色比甲的嬤嬤，手裡提著一隻竹絲鳥籠，籠上罩著半幅青布。
村里人哪見過這個，東家西家的門縫裡探出好幾個腦袋。
那嬤嬤在道口站住，揚聲問："借問一聲，錢老爺家的別院，打這兒走對麼？"
有人應："對對，一直往東，高牆黑門那個就是！"
嬤嬤道了謝，又補一句，聲氣里透著體面："我家夫人打京里來，要在別院小住些時日。我家老爺是御史台的王大人——夫人這咳疾犯了快一年，京里的名醫換了幾茬都不見效，聽聞西山有位陳大夫，專治這個，特地尋來的。"
"京里來的！""御史夫人！"牆根底下頓時一片咂舌聲。
安安也好奇地多瞅了兩眼。就在這時候，鳥籠里"撲稜稜"一陣亂響，罩布滑落下來，籠中一團栗色的影子發瘋似的撞著籠門。
"啪"的一聲輕響，籠門開了。
一道影子直衝上天。
"畫眉！我的畫眉——"嬤嬤的嗓子都劈了，"快！快攔住！"
僕婦們扔了籃子抬手亂揮，趕車的把式慌忙勒馬，滿街的人仰著脖子。那鳥在頭頂兜了一個圈，忽然收了翅膀，直直紮下來——
扎進安安懷裡。
安安下意識兩隻手一兜，接住了一團滾燙的小身子。那鳥鑽進她懷裡就不動了，只剩哆嗦，一顆心貼著她的掌心，咚，咚，咚，跳得像敲小鼓。
滿街的人都愣了。
"哎喲我的小祖宗！"嬤嬤提著裙子衝過來，"快給嬤嬤，仔細它啄你！"
她伸手就來抓。畫眉"嘰"地一聲尖叫，往安安衣襟里鑽，兩隻爪子死死勾住她的衣裳。
"嬤嬤，它嚇得厲害。"安安側過身子護住它，"心都要跳出來了。"
"這冤家！"嬤嬤急得直拍大腿，"夫人養了四年的靈鳥兒，夫人的命根子！自打前幾日從魏府赴宴回來，就沒安生過一天，食也不好好吃，歌也不唱，日日撞籠門，夫人幾宿沒睡踏實……好妹妹，乖，把它給嬤嬤。"
魏府。
安安耳朵一動。
她抱著鳥退到柴堆邊上，背過身，指腹順著畫眉的羽毛，一下一下，輕輕地撫："不怕，不怕，沒人抓你回籠子裡。"
她聲音壓得極低："你日日撞籠門，是想跑出來？"
畫眉在她掌心裡猛地一僵，抬起頭，黑豆似的眼睛瞪得溜圓。
"你聽得懂我說話？！"
"嗯。"安安點點頭，"我叫安安。你叫什麼？"
"夫人叫我墨點……這不重要！"畫眉的聲音一下子拔高，又急急壓下去，"安安，我有天大的事要說！我憋了五天了，見誰跟誰說，他們都當我瘋了，夫人只當我饞果子！急死我了，急死我了！"
"你慢慢說。"安安把它捧穩，"我聽著呢。"
"五天前，太師府賞菊。"畫眉一個字一個字地說，"夫人走哪兒都帶著我，那天也帶我去了。我的籠子掛在花廳外的廊柱上，幾百盆菊花，金燦燦的，香得人頭暈——呸，那地方臭！"
"臭？"
"腥！"畫眉的羽毛又炸起來了，"我看得真真兒的：花廳拐角有個小几，擺著一溜茶盞。有個管家打扮的走過去，高高瘦瘦，臉白得像紙，眼睛跟刀子似的，丫鬟們都叫他忠管家。"
"忠管家……"安安小聲重複。
"他左右看了看，從袖子裡摸出個小紙包，往最邊上那隻盞里倒了一包粉——灰的！跟灶膛里扒出來的冷灰一個色！可那味兒，腥得像爛了十天的魚，隔著半個廊子，熏得我打了個噴嚏！"
"他聽見了。"畫眉的聲音發起抖來，"他回頭瞪我，就那麼瞪著，一動不動。我裝睡，裝得尾巴毛都僵了，他才走開。安安，那雙眼睛，我一輩子忘不了。"
安安的小手慢慢收緊了："後來呢？那盞茶——"
"小丫鬟端著茶往花廳去，他在後頭撂了一句：'送東邊席上，白鬍子那位老爺。'"畫眉說，"我從籠縫裡瞧見了，白鬍子老爺爺接了茶，喝了兩口，還咂咂嘴，說'這茶回甘'——回什麼甘呀！"
"你怎麼知道那是毒？"
"我那時不知道，我只是怕。"畫眉的聲音低下去，"前兒夜裡，老爺在屋裡拍桌子，我在夫人房裡的架上聽得真真的——老爺說，御史台的劉老大人，赴了魏府的宴，回去當夜就吐了血，到如今下不來床！老爺說，哪兒有這麼巧的事！老爺還說……"它頓了頓，"還說，沒有憑據，動不了他。"
"憑據……"
"我看見了憑據呀！"畫眉在她掌心裡直蹦，"我就是憑據！可我張不開這張人嘴！安安，他們關起門來做的事，以為天知地知——誰知道樑上掛著一雙眼睛！"
安安瞪圓了眼睛。
灰色的粉。腥的。倒在茶盞里。白鬍子老爺爺喝了，吐血，下不來床。
魏府。忠管家。魏忠。
她想起爹爹夜裡壓著嗓子的咳嗽聲，想起爹爹腿上那些蜈蚣似的疤。把爹爹害成那樣的那座府邸，到今天，還在一盞一盞地給人下毒。
"墨點。"安安捧著它湊到自己眼前，一字一句地問，"那個下藥的壞人，再讓你看一眼，你認得出麼？"
"化成灰我都認得！"畫眉把胸脯一挺，隨即又小聲補了一句，"哦對，那包藥粉，本來就是灰的。"
"那——你願不願意，當著夫人的面，把方才這些話，再說一遍？"
"我日日都想說！可夫人聽不懂鳥話呀！"
"有我呢。"安安說。
畫眉愣住了，黑豆眼睛一眨不眨地盯著她，忽然"哇"地一聲——鳥兒哭起來不是人那個聲兒，倒像吹破了的小哨子——"安安，我等這句話，等了五天了。"
"好妹妹？"嬤嬤在旁邊搓著手，插不上話，又不敢搶，"咱們商量商量？夫人還等著……"
"不回去！我要跟著安安！"畫眉衝著嬤嬤一頓嘰嘰喳喳，翅膀都張開了。
落在嬤嬤耳朵里，就是一通氣急敗壞的鳥叫。她目瞪口呆："這、這冤家，今日怎的賴上你了？"
"嬤嬤。"安安抱緊畫眉，轉過身，仰著臉，"我有頂頂要緊的事，得當面跟夫人說。我跟你去別院，把墨點也送去，行麼？"
"這……"嬤嬤為難，"夫人病著，不見生客的。"
"就一句話的事兒。"
"你一個小娃娃，能有什麼要緊事喲……"
安安不答話，只把畫眉往懷裡一摟。畫眉配合地衝著嬤嬤又炸了一身毛。
"罷了罷了！"嬤嬤一拍手，"你隨我到門口，夫人見不見，我可不敢打包票！"
別院在村子東頭，青磚高牆，黑漆大門，門口兩株老槐。這院子是錢老爺置下的，他一年也不來住兩回，平日裡就一個老頭看門。今日可熱鬧了：馬車卸在門外，小廝們進進出出搬箱籠，食盒藥罐，堆了半台階。
安安跟著嬤嬤剛到大門口，裡頭忽然傳出一陣咳。
車門開著。一個穿石青緞披風的夫人扶著丫鬟的手，正往門裡走，約莫四十來歲，眉目是秀雅的，可一張臉蠟黃蠟黃，走兩步就要停一停。
秋風從巷子裡穿過來，掀起她的披風。她猛地彎下腰去，一聲接一聲地咳，像是要把五臟六腑都咳出來。
"夫人！"丫鬟慌忙遞上一方素帕。
王夫人擺擺手，咳完了，慢慢直起身，把帕子從唇邊拿下來——
雪白的帕子上，洇著一點暗紅。像雪地里落了一粒干透的胭脂。
丫鬟的臉霎時白了："夫人，您又——"
"老毛病了。"王夫人把帕子攏進袖子，聲音是啞的，氣兒是虛的，架子還端著，"嚷嚷什麼。回頭請陳大夫瞧瞧就是。"
安安懷裡的畫眉，兩隻爪子驟然收緊，隔著衣裳掐進她的肉里。
"血……"它抖得不成聲，"安安，是血！劉老大人吐的，也是血！"
安安站在台階下，仰著頭，盯著那截沒入袖口的素帕。
賞菊宴，夫人也去了。灰色的粉，腥的，倒在茶盞里的——
她想起昨天傍晚落在後頸的那一小片涼。原來那不是霜，是風從京里一路吹過來的。
"墨點。"她把懷裡的小身子摟緊了些，聲音不高，一個字是一個字，"走，咱們去見夫人。"