那人到底是練過的。
千鈞一髮，他猛地偏頭，飛鏢擦著頸側掠過，削斷一縷碎發，"篤"地釘進牆外老槐，入木三寸。
黑衣人借勢翻下牆頭，落地無聲，一頭扎進窄巷。
獨眼狼從屋脊上掠下，靴尖點地，追。
兩條巷子轉眼跑到頭。村口方向一聲短促呼哨，馬蹄聲炸起，眨眼就遠了。
獨眼狼停在村口老樹下，獨眼眯起，彎腰捻起點泥土——土上一滴血，還熱著。
鏢，到底還是蹭著他了。
半個時辰後，林家小院。
"將軍，人跑了。"獨眼狼單膝點地，頭垂著，"出了村口就有馬接應，是京里大宅子養出來的好手。屬下無能，請將軍責罰。"
"起來。"林嘯的聲音壓得極低，啞，"鏢見血沒有？"
"蹭著脖子了，見了血。"獨眼狼起身，遲疑了一下，"夫人跟安安說話那陣子，他多半已經伏在牆外了。該聽的，怕是都聽去了。"
林嘯沒說話。
院裡靜了一瞬，只有屋裡的油燈，把窗紙映得發黃。
"聽去就聽去了。"他開口，"香匣在王家手裡，灰粉在王家手裡。他聽見，改不了東西。"
"只怕魏府連夜下手——"
"所以才要崗哨。"林嘯打斷他，一字一句安排，"村東、村西兩個口子，各加一人。別院牆外，雙崗，人藏在暗處，別讓僕婦瞧見，驚著夫人。咱們院子四周，上半夜我守，下半夜換你。"
"將軍，您的腿剛好，熬不得——"
"我守上半夜。"林嘯看他一眼。
獨眼狼把話咽了回去，抱拳："是。"
"還有，"林嘯頓了頓，"白天的明哨撤了，都改暗的。鄉親們瞧見生人晃悠要慌。安安問起來，就說防野物下山。"
"屬下明白。"獨眼狼領命要走，又回身，"將軍，京里這條線，越踩越深了。今日是探子，明日——"
"我知道。"林嘯望著院牆外黑黢黢的山影，"去吧。"
腳步聲遠了。
夜徹底沉下來。
安安今日在別院裡又是抱鳥又是掰香，折騰乏了，早被人送回來，腦袋一沾枕頭就睡沉了。睡相不老實，小腿一蹬，被子卷到腰上，露出兩隻腳丫。
說了守上半夜，林嘯索性連衣裳都沒脫，坐在炕邊，聽著院外的動靜，順手替她掖好被角。
小丫頭枕邊擱著一方洗得發白的帕子，帕子裡包著半個窩窩頭——晚飯時她啃了半個，剩下半個說什麼也要留著，說要等爹爹夜裡餓了吃。包好了擱在枕邊，人沒等到爹爹，自己先睡著了。
林嘯的目光落在她臉上。
睡著了的安安很安靜，睫毛壓著小臉，呼吸一起一伏，眉頭卻微微蹙著，像夢裡還在為什麼事著急。
他抬手，想替她撫平眉心。
指尖抬到半空，不知怎的，卻落在了自己喉間。
那裡有一道舊疤，橫著，凸出皮肉。三年了，摸上去還是涼的。
窗外有風過山口，嗚嗚地響。
燈花"啪"地爆了一聲。
他眼前一晃——
三年前，奉天殿。
他剛從邊關還朝，甲葉上還帶著塞外的霜。八百里加急的捷報先他三日進京——北敵三萬鐵騎，潰於雁回谷，右賢王被生擒。滿朝文武都說，林家軍又替大梁掙下十年太平。
他跪呈戰報，山呼萬歲。
"臣，有本奏——"
一個聲音不緊不慢，從左側班列里出來。
魏宏一身紫袍，捧著象牙笏板，走到御階之下，撩袍跪下，聲音陡然拔高：
"陛下！護國大將軍林嘯，私通北敵，意圖謀逆——臣，有鐵證！"
滿殿嗡的一聲炸了。
"魏宏！"林嘯霍然回頭，"你血口噴人！"
"血口噴人？"魏宏不慌不忙，從袖中捧出一隻木匣，高舉過頂，"這是邊軍從右賢王帳中截獲的書信，三封。筆跡，是將軍的筆跡；印，是將軍的私印。信中約好，以雁回谷'大捷'騙取朝廷開城犒賞，裡應外合，獻關投敵！"
內侍把信呈了上去。
林嘯跪在當地，只覺得一盆冰水從頭澆到腳。那字跡他遠遠掃見一眼，像，像得連他自己都有一瞬恍惚。
"是仿的！"他膝行半步，朝御階叩首，"陛下！臣的印信從不離身，何來書信外流！這是構陷，請陛下明鑑！"
"印信不離身？"魏宏冷笑，"那這幾份供詞，又怎麼解釋？"
又是幾張紙呈上去。紙上按滿了血手印。
"將軍帳下親兵，大刑之下，招得清清楚楚。"魏宏一字一頓，"人證、物證，俱在。林嘯，你還有何話說？"
"屈打成招！"林嘯目眥欲裂，"陛下！邊關三萬將士的屍骨還熱著，臣以全家性命起誓——"
"夠了！"
御座上，一封信被狠狠擲下來，紙片散在金磚上。
聖上撐著御案，指節發白，胸口起伏："朕待你不薄……你竟敢！"
"陛下——"
"拿下！"
殿前武士一擁而上。
林嘯肩頭一沉。以他的武功，兩臂一振，能把撲上來的四個人全掀翻在金殿上。
他把那股勁，生生壓回了骨頭裡。
君要臣跪，臣不能不跪。
他被反剪著雙臂按跪在金磚上，聽見御座上傳來最後一句，字字像釘子：
"推出午門——斬立決！"
"陛下且慢。"
魏宏又出列了，還是那不緊不慢的調子。
"林嘯罪該萬死。只是他畢竟於國有功，臣請陛下賜他一杯御酒，全他最後一點體面，也全陛下的仁德。"
御座上的人揮了揮袖，再沒看丹墀之下一眼。
酒是內侍用金盤托來的，金杯，滿盞。
魏宏親手接了，一步一步走到林嘯面前，微微俯身，把酒杯遞到他唇邊，笑得溫文：
"林將軍，陛下賞的。喝了吧，路上暖和。"
林嘯盯著他，盯著那雙笑著的眼睛。
他知道這杯酒里有東西。可不喝，是抗旨；喝了，是領恩。橫豎，他的命今日都出不了這座皇城。
他忽然笑了一下，就著魏宏的手，仰頭，一飲而盡。
酒很烈，一線火從喉嚨燒下去。
三息之後，那線火變成了滾油。
林嘯猛地弓起身子——喉嚨里像有一把燒紅的沙子在磨，磨穿了他的嗓子。他張大嘴，用盡全身力氣，想喊一句"臣冤"。
一個字都沒有。
只有"嗬……嗬……"的氣音，像個破了的風箱。
"喊冤啊？"魏宏俯下身，湊在他耳邊，聲音輕得只有兩個人聽得見，"喊啊。從今往後，你的冤，只能爛在肚子裡。"
林嘯霍然抬頭，一雙眼睛燒得血紅。
他被拖下丹墀，拖過金磚，拖進午門內側的門洞。那裡避著滿朝的眼目。押他的兩個校尉互相遞了個眼色，槍桿橫掃——
咔嚓。咔嚓。
兩聲脆響。
他的雙膝砸在青石地上，疼得眼前發黑，喉嚨里卻只能擠出嗬嗬的啞音，連一聲痛呼都喊不出來。
"逆賊。"一個校尉啐了一口，"跪著出午門，便宜你了。"
他們拖著他往外走。兩條腿拖在身後，在青石上劃出兩道長長的血痕。
林嘯咬著牙，扭過頭，用盡全力往回看——
高高的丹墀之上，魏宏一身紫袍，端著那隻空了的金杯，遙遙地，朝他一敬。
笑得溫文爾雅。
他死死瞪著那張笑臉，眼裡的血絲一根根爆開，像要把它燒穿、燒化、燒進骨頭縫裡。
午門朱紅的門扇在眼前緩緩移過。門外，鉛灰的天上，開始往下飄雪粒子。
膝蓋上忽然一軟。
一隻小手，軟軟的，帶著被窩裡的熱氣，摸上了他的膝蓋。
林嘯渾身一震，猛地回過神來。
燈花又爆了一聲。油燈快燒盡了，屋裡半明半暗。
安安不知什麼時候醒了，跪坐在他身邊，頭髮睡得亂蓬蓬的，一隻小手搭在他膝上，另一隻手裡，舉著那方帕子。
"爹爹。"她揉著眼睛，聲音帶著剛睡醒的糯，"你是不是做噩夢了？"
林嘯張了張嘴，沒出聲。
"你剛才在抖。"安安仰著小臉看他，很認真地說，"眉頭也皺著，像這樣——"她伸出手指，在自己眉心擠出一個疙瘩，"可嚇人啦。"
她把帕子一層層揭開，把那半個窩窩頭舉到他嘴邊，舉著，很穩。
"給，吃一口。"她小聲說，"吃了就不怕了。我特意給你留的，可甜啦。"
窩窩頭黑乎乎的，邊上還留著一排整整齊齊的小牙印。
林嘯看著它，又看看帕子後面那雙熬得發紅、卻努力瞪圓了的小眼睛。
喉嚨里那道舊疤，一抽一抽地疼。
他抬起手，指尖在半空停了停——