指尖在半空停了停，終於落下去，握住了那半個窩窩頭。
涼透了，粗面渣子硌著掌心。林嘯低頭咬了一口，慢慢地嚼。
"甜嗎？"安安仰著臉，眼睛一眨不眨。
"甜。"
"我就說嘛！"她立刻笑了，眼睛彎成兩道小月牙，"紅薯摻在面里，烤過的，可甜可甜了。"
林嘯騰出一隻手，落在她亂蓬蓬的頭頂，揉了揉，然後手臂一收，把那一小團熱乎乎的身子撈進了懷裡。
安安順勢往他胸口一鑽，拱了兩下，找了個舒服的位置，像只歸窩的雀。
"爹爹，"她悶聲悶氣地開口，"你到底夢見什麼了？"
他望著頭頂發黑的房梁。燈花又爆了一下，屋裡明明滅滅。
"夢見下雪。"他說。
"下雪？"安安奇怪地撐起腦袋，"下雪有什麼可怕的？還能堆雪人呢。"
"雪裡冷。"
"哦。"安安想了想，把兩隻小手攤開，貼在他胸口上，很認真地捂著，"那我給你捂著。捂著就不冷了。"
林嘯喉嚨里那道舊疤一抽一抽地疼。他沒說話，只把棉被往上拉了拉，蓋住她的小肩膀。
小丫頭的手心熱得像兩塊小火炭。
沒過多久，胸口的呼吸聲變得又輕又勻。安安睡著了，小手還維持著給他捂暖的姿勢。
他睜著眼睛，看著黑暗。
雪。他又看見雪了。
被扔下板車那天，也是這樣的雪。
兩個糙漢把他從車上拖下來，像拖一條死狗，一直拖進亂葬崗深處。
"就這兒吧？"一個問。
"就這兒。"另一個往手心裡哈了口氣，"亂葬崗，野狗一夜就啃乾淨了，神仙來了也認不出。"
"晦氣。回去得拿艾草熏熏。"
腳步聲踩著雪，咯吱咯吱，遠了。
他躺在死人堆里。雪落在他臉上，不化。兩條腿從膝蓋往下，像是別人的，喉嚨里火燒火燎，一個字也吐不出來。
他對著灰沉沉的天，張了張嘴，無聲地動了動嘴唇。
——林嘯，你不能死。
——三百口人的血還沒幹，你不能頂著"逆賊"兩個字，死在這種地方。
他用胳膊肘撐住地，翻過了身。
第一天，他學會了用胳膊走路。肘子撐進雪裡，半邊身子往前一送，再撐，再送。兩條腿在身後拖著，像拖著兩截木頭。
雪地里露著一叢一叢的荒草，枯黃，結著冰碴。他伸手抓住，借力往前拽自己。抓住，拽；抓住，拽。身後的雪地上，拖出兩道長長的溝。
有一回他趴在雪裡，半個時辰沒動，雪把他埋了薄薄一層。後來他想，埋在這兒，跟亂葬崗那些骨頭有什麼兩樣？
他就又動了。
第二天夜裡，右手食指的指甲掀開了，血糊糊的一片。他沒停。到第三天，十片指甲全留在了那條路上，指尖凍得烏黑髮亮，血珠子滲出來，滴在雪上，一路紅點子，像誰撒了一路的紅豆。
雪聲里，他好像聽見有人喊他。奶聲奶氣的，喊"爹"。
他知道是假的。那個會奶聲奶氣喊爹的孩子，頭一個冬天就沒了。
可他還是應了一聲。喉嚨里滾了滾，沒有聲音。
他就用那口沒有聲音的氣，接著往前爬。
第三天黃昏，他的手摸到一截冰涼的斷牆。
牆皮剝落，露出裡頭的泥坯。他順著牆根摸到一扇歪了的門，門檻有半尺高，腿抬不起來，他就用下巴抵著門檻，用胳膊一點一點把身子往裡拔。門檻上的冰碴子磕進下巴，他不覺得疼。
門裡是一座破了頂的廟。佛像的金身剝得只剩個泥胎，塌了半邊臉，看不出是哪路神仙。
他爬過門檻，看了一眼那尊泥佛，然後就什麼都不知道了。
再睜眼，天是亮的。
他身上蓋著一層乾草，手邊擺著兩顆野山楂，紅得發黑，是霜打過的。
房樑上蹲著一隻老猴，正歪著頭看他。見他睜眼，齜了齜牙，轉身從破洞鑽出去，過了一會兒又鑽回來，往他手邊丟了一顆凍梨。
草窠里窸窸窣窣，兩隻野兔拖著乾草，一趟一趟往他身下墊。
林嘯躺在那兒，看著樑上的猴子，看著腳邊的兔子。
滿門抄斬那天，他沒哭。毒酒封喉那天，他沒哭。指甲一片片掀掉的時候，他也沒哭。
那天對著一廟的畜生，他的眼淚下來了，淌進耳朵里，冰涼。
廟外的雪一場一場地下，開春化了，荒草瘋長，把山下那條爬痕蓋得無影無蹤。
從那以後，他在破廟裡住了下來。一住，三年。
白天，山路上一有腳步聲，他就拖著身子挪到神像背後，把自己塞進陰影里，連呼吸都放輕。有獵戶進山歇腳，有村裡的娃娃跑進來躲雨，嘰嘰喳喳地說著話，他就在神像後面聽著，一動不動。
他不敢露面。魏宏的人若知道他還活著，第一個死的是他，接著就是這山下每一個人——哪怕人家只是往這廟裡躲過一次雨。
他也不敢出聲。反正，也出不了聲。
他把自己活成了廟裡的一道影子，一個鬼。
可鬼也有熬不住的時候。
廟後頭有一道斷崖。不知多少個寒夜，他爬到崖邊，趴在雪裡，往下看。
底下黑黢黢的，看不見底，只有風嗚嗚地往上灌，像很多人在下頭哭。
只要一閉眼，一鬆手，就乾淨了。不用冷，不用餓，不用一遍一遍地想菜市口的雪。
可每回趴到崖邊，他就想起亂葬崗，想起那三百口人。
他死了容易。他死了，"逆賊"兩個字就釘死在林家墳頭上，一萬年也摳不下來。這世上，就再沒有第二個人知道他們冤。
於是他又一次一次，從崖邊爬了回來。
想死，又不敢死——不是不敢死，是不敢白死。
這樣的夜，三年裡，有過幾十回。
他以為這輩子就這樣了。熬到哪一天算哪一天，熬到油盡燈枯，死在那尊泥佛腳邊，跟野狗啃剩的骨頭做伴。
直到那天——
山里毫無徵兆地炸開一聲虎嘯，震得破窗紙嗡嗡地響。
虎嘯聲里，夾著一個小丫頭細細的哭喊，奶聲奶氣，撕著嗓子：
"救命——"