那一聲救命，細細的，奶聲奶氣，卻像根燒紅的鐵絲，直直扎進他腦子裡。
他沒想該不該出去，也沒想出去了能幹什麼。等他回過神，人已經咬著柴刀，貼著地爬出了門檻。
斷過的兩條腿早就長歪了，走快一步都打絆，爬反倒快。兩隻胳膊一撐一撐，人在雪裡竄得飛快，碎雪灌進領口，他渾然不覺。
廟外十幾步，一頭吊睛白額的大蟲，正圍著一個小人兒打轉。
小人兒四五歲光景，穿一件單得透風的夾襖，一屁股跌坐在雪窩裡，哭得上氣不接下氣，一邊哭還一邊沖那畜生擺小手："別、別過來……大貓……嗚嗚……我爹爹一會兒就來接我了，他可厲害了……"
怪的是，那大蟲圍著她轉了兩圈，竟沒下口，只拿爪子撥了撥她，喉嚨里呼嚕呼嚕，像在納悶這團小東西哪來的膽子，敢跟它講條件。
他當時沒顧上想這些。
他抄起一塊石頭，掄圓了砸過去，正中大蟲鼻樑。
大蟲吃痛，嗷地一聲扭過頭——看見了一個頭髮鬍子絞成氈片、瘦得只剩一把骨頭的東西，正拿柴刀往石頭上沒命地敲，敲得梆梆響，喉嚨里還發出"嗬嗬"的怪聲，像一架破了的風箱。
人不像人，鬼不像鬼。
大蟲低吼一聲，伏低身子。他把柴刀往雪裡一插，又摸起一塊石頭，胳膊拉滿，眼睛一眨不眨，橫著身子一寸一寸挪到小人兒前頭，反手一撈，把她撈到自己身後。
小丫頭凍得牙齒咯咯響，還不忘小聲提醒："你、你小心呀……大貓咬人，可疼了……"
一人一虎僵了半晌。那畜生的眼珠在他和小人兒之間轉了兩轉，大約是掂量出為這一口肉不值當，終於一甩尾巴，竄進了林子深處。
他一口氣泄下來，胳膊抖得幾乎撐不住身子。
小丫頭不哭了，睜著一雙淚泡眼看他。看了半晌，"哇"地一聲哭得更凶——他這副模樣，確實比大蟲也俊不到哪兒去。
他想哄，張了張嘴，喉嚨里只有氣聲。只好伸出手，朝廟門比劃：進去，暖和。
小丫頭抽抽噎噎："你……你是誰？"
他指指自己的喉嚨，搖頭。
"你不會說話呀？"
點頭。
她眨眨眼，忽然問："那你也是被丟下的嗎？"
他一怔，答不上來，索性把人撈起來夾在胳膊底下，一步一步挪回廟裡，塞進那半床破被裡，火堆撥到最旺，又從灰里扒出兩個烤芋頭，吹乾淨了，塞進她手裡。
小丫頭捧著芋頭，啃一口，掉一顆金豆："爹爹說帶我看小兔子……讓我在這兒等著……"她抽噎一下，"我等了可久可久了。大貓都來了，他還沒來。"
她抬起糊滿眼淚的臉："是不是安安不乖？安安以後只吃半碗飯，行不行？"
他胸口像被那聲虎嘯又震了一回。說不出話，只能伸出滿是裂口的手，把她頭上的雪渣子抹掉，重重揉了兩下。
"我叫安安。"小丫頭啃著芋頭，含混不清，"平平安安的安。"她看看他，又看看他的喉嚨，很認真地說，"你不會說話，沒關係，我會。以後我替你說。"
頓了頓，她又小聲補了一句："你沒有家，我也沒有家，咱倆搭個伴兒，好不好？"
她說著伸出小手，翹起小拇指。
他愣了愣，伸出自己那根粗糙變形的小指，被一隻軟乎乎的小手一把勾住，使勁晃了晃。
"拉鉤上吊，一百年，不許變！"
他笑了一下。他都快忘了，自己原來還會笑，臉上的皮扯得生疼。
養著吧，他想。多一張嘴的事。好歹別叫狼叼了去，別叫壞人欺負了去。
往後的日子，就這麼過下來了。他下套子，她蹲在旁邊看；他劈柴，她抱著柴火棍跟在後頭，像條小尾巴。夜裡冷，他把破被全裹在她身上，自己靠著火堆坐著打盹，她半夜迷迷糊糊爬起來，把被角往他肩上搭，嘟囔著"一人一半"。山裡的雀兒松鼠都愛圍著她，嘰嘰喳喳，她也嘰嘰喳喳地回，一來一往，像真說得上話。他看著，想起那天大蟲遲遲不落口的怪模樣，心裡隱隱明白了點什麼，卻什麼都沒問——這世道，她這點能耐，知道的人越少越好。
開春那天，他下套子回來，剛推開門——
"爹爹！吃！"
小丫頭從灶坑前蹦起來，兩隻小手捧著一個黑乎乎、熱氣騰騰的東西，燙得左右手直倒，還舉得高高的，一路小跑送過來，生怕慢了一步。
他整個人釘在了門檻上。
爹爹。
這聲稱呼，他已經太久太久沒有聽見了。上一個這麼喊他的小人兒，早就跟著林家滿門，躺進了墳里。他本以為，這世上就剩自己一個孤魂野鬼，熬到哪天算哪天。
他張了張嘴，想應一聲"哎"。喉嚨里像灌了滾沙子，嗬嗬兩聲，一個字都擠不出來。
眼淚倒先掉了下來，正砸在紅薯皮上，"滋"的一聲輕響。
安安慌了，舉著紅薯直踮腳："爹爹不哭！是不是糊了？安安吹吹——"她鼓起腮幫子，呼呼地吹，"不燙了不燙了，你嘗一口，就一口！"
他蹲下身，就著她的手咬了一口。燙，燙得舌頭髮麻；甜，甜得喉嚨發堵。他使勁點頭。
"好吃嗎？"
點頭。
"最大的這個，我一直給你留著呢，我一口都沒捨得吃！"她得意完，忽然又小聲下來，黑眼珠怯生生地看他，"我……我能這麼叫你嗎？以前那個爹爹不要我了。我想再要一個。"
他一把把人摟進懷裡，摟得死緊，下巴抵著她軟乎乎的發頂，一下，一下，重重地點頭。
"爹爹！爹爹！爹爹——"小丫頭來了勁，一聲接一聲，喊得破廟嗡嗡響。
他應不出聲，就用點頭應，用手臂的勁應，用怎麼都止不住的眼淚應。她喊一聲，他就應一聲，誰也不嫌煩。
那天夜裡，他睜著眼想了一宿。老天爺收走了他滿門，到底還是給他留了一個閨女。
廟後頭那道斷崖，他再沒爬過去。
"爹爹……給你吃……"
懷裡的小人兒咂咂嘴，含糊地咕噥了句夢話，往他胸口拱了拱。
油燈爆了個燈花。林嘯收回神，低頭看她。如今他的嗓子好了，她每叫一聲爹爹，他都應一聲"哎"，一聲不落——從前欠下的那些聲，他要一聲一聲，補到她長大，補到他閉眼那天。
他把人往懷裡緊了緊，下巴抵著她軟乎乎的發頂，正想吹燈——
"咚、咚、咚！"
院外驟然響起急促的拍門聲。
他渾身一凜。懷裡的安安皺了皺眉，沒醒。
"將軍！"獨眼狼的聲音壓得極低，從門縫裡擠進來，"出事了——李四帶著官差，往這邊來了！"
他抱著安安的手臂，緩緩收緊。
方才眼裡那點化開的暖，一寸一寸，凍了回去。