瓦上那個人，已經蹲了半個多時辰。
獨眼狼貼在正脊後頭，像一塊長了眼睛的石頭。魏忠進院時，他的刀出了半寸鞘；雞群炸窩時，他差點笑出聲，又生生憋回去；魏忠甩袖丟下紙團時，他眯起眼，把那張陰鷙的臉在心底又刻了一遍。
直到馬蹄聲出了村口，狗吠都歇了，他才動。
院裡，王夫人盯著那紙團看了半晌，終究沒敢伸手。青禾半扶半拽把她拉進屋，安安抱著畫眉也被一併帶了進去。門軸吱呀一聲，門閂悶悶落下。
屋頂上，一道黑影翻下來，落地沒聲。
他走到院門邊，兩根手指拈起那個紙團，展開。
炭條畫的狼頭，齜著牙。底下一行字，筆畫粗得要戳破紙背——三日後取你首級。
"嘿。"他從鼻子裡擠出一聲，指節捏得咯咯響，"拿狼頭下戰書。"
這狼頭，他太熟了。熟到指腹一挨上去，就知道這筆畫畫錯了哪兒——林家軍的狼頭，左耳缺半塊。當年軍旗中過一箭，旗面撕了，狼耳朵缺了一角，後來軍中的狼頭，耳朵都缺著。魏忠畫的這隻，耳朵是全的。
畫虎畫皮，難畫骨。
他的手掌往下一沉，按在腰間。那兒掛著一面舊腰牌，銅的，磨得發亮，狼頭，缺耳。
指腹下的缺口冰涼。他眼前忽然就不是這個院子了。
是邊關。雪下到膝蓋。
那年他十五，還不叫獨眼狼，也不叫任何名字。他摸進輜重營偷餅，被兩個伙夫按在雪裡打。他不求饒，也不哭，死死咬著其中一人的手腕，眼睛瞪得溜圓，像要把人活吞下去。
"鬆口！小畜生，鬆口！"
"住手。"
馬蹄聲停在旁邊。他抬眼，一個披甲的將軍俯身看他，肩上落著雪。
"餓了？"將軍問。
他不答，牙上還掛著血絲。
"幾歲？"
他還不答。
伙夫啐了一口："將軍，這小野種是關外流民堆里爬出來的，偷了三回了，打也不怕，跟狼崽子似的。"
將軍盯著他看了半晌，忽然笑了："像狼好啊。狼記恩，記仇，護群。"他翻身下馬，蹲下來，跟他平視，"叫什麼名字？"
"……沒有。"他頭一回開口，嗓子啞得像砂紙蹭石頭，"沒人給起。"
"那就自己掙一個。"將軍解下水囊遞過來，"醜話說在前頭——林家軍不養閒人。我給你飯吃，教你使刀，你拿命來換。殺外敵，護百姓。敢不敢？"
他盯著那隻水囊，喉嚨滾了滾，一把抓過來灌了半囊，抹嘴："命，我有的是。"
"好。"將軍站起身，"我叫林嘯。從今日起，你是林家軍的兵。"
十九歲那年，野狼溝。
那一仗打爛了。軍旗手死在坡上，旗倒在雪裡，是他一個人把旗背回來的——身上四個窟窿，肩上還掛著半隻敵人的耳朵。醫官給他剜肉，他不吭聲，眼睛只盯著帳外那面重新立起來的旗。
當晚，林嘯把他叫到旗下，把一面嶄新的銅牌拍在他胸口。
"親衛營副統領。腰牌。"
他懵了："將軍，我才十九，沒根沒底的……"
"十九怎麼了？"旁邊有老兵起鬨，"將軍十九歲都當校尉了！"
林嘯看著他："親衛營是什麼？是把命拴在我褲腰上的人。我要的不是根底，是野狼溝那股勁——渾身是窟窿，旗不倒。"
他捧著那面牌，手直抖，撲通跪下："將軍，我這條命——"
"起來。"林嘯一腳踢在他膝彎，"林家軍的膝頭，跪天不跪人。戴上。"
銅牌貼上腰，狼頭缺著半隻耳朵，齜著牙。
"記住這狼頭。"林嘯說，"狼牙朝外，啃來犯之敵。誰敢拿它對著百姓、對著自己弟兄，我親手扒他的皮。"
從那天起，他睡覺都把牌攥在手心。弟兄們笑他，他說你們懂個屁，這是我的命根子。
後來他才曉得，將軍的鎧甲內襯裡，綴著一面一模一樣的牌。將軍說，將兵同牌，我林嘯也只是個兵。
變故來的時候，他在關外三百里。
"放屁。"他一把揪住那傳令兵的衣領，眼睛紅得要滴血，"你再說一遍。"
"將軍府里搜出了通敵的圖……人頭都落地了……屍首、屍首拖去餵狗了……"
後面的話他聽不見了。他也不記得自己是怎麼下的馬、怎麼搶的馬。三百里官道，跑死兩匹馬。進京那天，城門口的告示還新著，漿糊都沒幹透。
林府的封條被風颳得啪啦響。他在街對面跪了一夜，天亮爬起來，順著拖屍的車轍印，一路找到城外的亂葬崗。
車轍邊的爛泥里，他摸到半塊銅牌。
狼頭，缺耳，斷口參差，像被人一刀劈開，斷口上凝著黑血。是將軍鎧甲里綴的那塊。全營都知道，將兵同牌。
他把那半塊牌攥進懷裡，然後開始翻死人。
新屍蓋著舊屍。烏鴉啄他的肩，他不趕；野狗沖他齜牙，他不動。他要找一副帶舊箭傷的骨頭——將軍右肩窩裡卡著一枚箭頭，早年上陣落下的，拔不出來，陰雨天就疼。有那處傷的，才是將軍。
翻了三天三夜。
十個指甲全翻了，血和泥凍在一處。官兵來趕過兩回，他鑽進死人堆里裝死，人走了再爬出來接著翻。
三天三夜，他把整座亂葬崗翻了個遍——
連一塊帶舊箭傷的骨頭都沒找到。
"沒找到。"
別院牆根下，獨眼狼攤開手心。半塊狼頭牌躺在掌紋里，三年了，斷口的稜角叫他的體溫焐圓了。
沒找到骨頭，他一天不敢信將軍死了；滿城都說滿門抄斬、曝屍三日，他又一天不敢信將軍活著。這半塊牌，他當了三年靈位，也當了三年念想。
直到西山破廟裡，那個"啞叔"抬眼看他的那一眼。
那一眼，跟當年雪地里蹲下來看他的那一眼，一模一樣。
現在，姓魏的把戰書丟到了將軍家門口。畫的還是狼頭——耳朵，還是全的。
"呸。"他把紙團攥進拳頭，"假狼頭，也配。"
眼淚毫無預兆地砸下來，正砸在銅狼頭上，啪的一聲。三年前的告示、車轍、烏鴉、爛泥，一齊湧上喉嚨。他仰起頭罵了一句，罵得含混不清，也不知在罵誰。
罵完了，他用袖子胡亂抹臉，五指收攏，把狼頭攥進掌心。銅的稜角硌著肉，疼得踏實。
"將軍。"他聲音壓得極低，像怕驚動什麼，"三年前那一陣，你的狼不在。"
他抬起眼，望向村子那頭的燈火。更聲順著夜風飄過來，一聲，又一聲。
"這一回——"獨眼狼咧開嘴，笑得像頭真正的狼，"在了。"