晚上七點五十九，白牛把最後一張說明紙放平，紙角已經被他搓起了毛。
唐妍菲沒看那份稿子，她把椅子往鄭旭暉旁邊拉了一點，又停下，低頭將夾在椅輪下的充電線抽出來，「今天別管這條線，先管你手裡的按鈕。」
白牛點頭，開啟經過三人確認的頁面，標題是借桌說明與雙桌覆盤。
八點整，紅燈亮了。
鄭旭暉沒等線上人數往上漲，直接開口：「昨天的標題寫錯了，唐妍菲借的是工作位，沒有住在這裡，她願意公開的部分，由她自己說，」說完便把話筒推過去，留給她自己回答。
唐妍菲今天穿著自己的黑色運動外套，拉煉拉到鎖骨下，桌上沒有提詞器，只有借桌時簽的那一頁協議，「十天借用，還剩兩天，我晚上離開，裝置留這裡，住址、回家走哪條路，都不展示。」
有人問，他們是不是吵散了。
「吵過，散沒散你看桌子，想聽誰道歉，人在這兒。」
她往旁邊讓開，白牛的半張臉才完整出現在畫面里，他承認分享標題是自己改的，讀到推薦取消時，目光仍往後台偏了一下，又把視線拉回來，把延期的訓練和費用一起說完。
沒有人替他接話。
說到最後，他從桌下拿出那張印著問號的舊預覽，沿字縫撕成兩半，廢紙掉進腳邊紙簍，「刪掉不代表沒發生，之後你們發現哪條還在傳播，發給我，我處理。」
彈幕有人發了個哭臉，跟著刷出一台車。
還有人勸唐妍菲差不多得了，白牛已經道歉，再追著不放就顯得小氣。
她將螢幕往自己這邊撥了些，「我什麼時候說過，現在已經沒事了？」
白牛伸手拿起說明紙，手背碰到她的杯子，又把手縮回去，先扶正杯底，「不用替我勸她，我該補的訓練錢還沒付。」
他開啟付款頁，將兩名隊員昨晚被占用的時間結清，頁面沒上公屏，只把完成結果發給當事人，請他們核對。
唐妍菲看著兩條確認陸續回來，才將自己的杯子往旁邊挪，給他的稿紙騰出地方，「把訓練安排說完，別漏掉張海聰那半小時。」
「補上了。」
那張被揉皺的紙重新鋪開，她沒有搶過來替他讀，鄭旭暉也把原先替白牛預留的提醒收進抽屜，讓他自己核完最後一項。
唐妍菲抬手擋住禮物動畫，「別替他交學費，今天的說明免費聽。」
白牛本來想謝禮物，嘴張到一半，改成了介紹舉報入口。
人數在這時到了四萬一千七，和昨晚關播前相比，少了不到五千，鄭旭暉看見白牛在紙邊畫了個小圈，沒再盯著那條曲線。
第一段講完，評論還在問男女朋友能不能借桌，借耳機算不算越界，同事到底能離多近。
唐妍菲讀了兩條，把協議扣在桌上，「行，既然大家真想上班，做個同事邊界問答，別光考我，也考考這位。」
她指向鄭旭暉，「同事借一張桌子，能不能順便借男主播？」
「借他做什麼？」
「陪我覆盤。」
「看預約時間。」
「晚上陪我吃飯呢？」
鄭旭暉看了她一眼，「先問我有沒有別的安排。」
唐妍菲原本等著他報合同編號，聽到這裡，指尖在桌上停了停，「這句可以，白牛記一下，人除了工作，還有安排。」
白牛低頭寫字，耳朵已經紅了。
下一條問題問得更直接，女主播坐到腿上看覆盤行不行。
唐妍菲沒照念，指著身後的空椅子，「有椅子不用，摔壞誰的裝置誰賠，換一道有用的。」
螢幕里很快有人問，隊友不願露臉，是不是就沒法證明一起訓練，這回她沒有搶答。
鄭旭暉開啟昨晚未播的錄影，把人像軌道關掉，三段操作和一條語音曲線仍在，陳經宇沖門前那兩秒停頓清清楚楚，「需要證明的是他有沒有執行指令，臉不能替他停下來。」
遠端等候的陳經宇發來一個問號，接著補了一句，別再放四十三秒那次。
白牛終於笑出聲，將舊錄影從待播列表里移走，換成新的撤離片段。
原本等著看兩個人避嫌的觀眾，又看了十分鐘報點，唐妍菲沒有刻意挪遠，鄭旭暉也沒有忽然變得只會看螢幕。
她伸手夠滑鼠時，袖口碰到他的手背，兩個人都停了一下，他鬆開滑鼠，她把進度條拉到門框露人的那一幀，「這裡，別聽他報得多准，先看陳經宇為什麼沒追。」
畫面里一枚投擲物落在門外，前進標記卻留在門內，正好停在危險範圍外。
陳經宇在遠端語音里說：「我只是終於聽到最後三個字了。」
張海聰接了一句：「我也終於來得及開槍。」
唐妍菲笑著看向鄭旭暉，「他們現在合起來告你，你怎麼說？」
「明天繼續用短報點。」
「不申辯？」
「改過的確實有用。」
白牛把這句話留進當晚的有效片段，旁邊那欄不再寫親密指數，而是寫觀眾能不能複述。
幾條回復已經把人數、方向、距離、危險說全了，還有人主動把自己昨天死掉的那局發來，問能否拿來做題。
白牛選題時點錯了一次，螢幕上跳出有人發來的鋼琴雜音，短短兩秒，鄭旭暉便伸手示意暫停，問能不能連踏板一起拍清楚。
唐妍菲替他將問題轉到工作詢價入口，又把遊戲素材拖回來，「調琴的下班聯絡，這一題先歸我，他剛才還沒答出來。」
鄭旭暉將那條詢價記好，重新看向她暫停的畫面。
唐妍菲挑了一份，先讓投稿人確認可以公開，再遮掉無關隊友的名字，沒讓一場說明直播拖成兩小時道歉會。
後半場，她列出兩項下一期挑戰，低音量辨位，禁語音撤離。
禮物投票剛開，白牛就把「金額決定難度」那一行刪了，改成兩邊各記支援人數，免費按鈕也能投，大額禮物不增加票數。
「那刷車有什麼用？」有人問。
唐妍菲捏著票卡，「讓運營知道你很有錢，但買不到鄭老師多戴一分鐘耳機。」
鄭旭暉把九分鐘計時器放到票卡旁邊，低音量辨位很快多出一千多票。
他當天沒有馬上補做測試，只把班丹能到場的時間圈出來，約在個人直播間開張之後，觀眾得到的是明確排期，不是一句以後安排。
眼看要結束，唐妍菲從聊天記錄里翻出兩人第一次挑戰時的稱呼約定。
「上回的鄭老師已經叫過了，這回加點新的，明天你們預選保住晉級位置，我叫你一聲哥哥，沒保住，你叫我姐，敢接嗎？」
鄭旭暉先問她：「你不進陣容？」
「不進，我在內容席，輸贏自己打，稱呼我自己給。」
「接。」
她把那個字截進確認群，笑得露出虎牙，「這次有憑據，別又只記得我的錄影欠了幾段。」
九點十三分，兩人關掉主畫面。
白牛沒有先念禮物，把昨晚的四萬六千三和今晚四萬一千七並排寫下，又調出事故前一場正常覆盤作比較，同一口徑下的停留時間，從六分十一秒增加到八分四十六秒。
說明結束後的覆盤段也留住了人，數字不是只靠開場那次聚集撐著。
喻琳發來觀察反饋，運營事故仍保留，但說明與後續內容交付完成，個人直播間的開通稽核繼續走，取消的推薦不會補回來。
鄭旭暉讀完訊息，把明天下午的兩台調音預約前移確認，沒有再塞第三單。
唐妍菲關好自己的主機，路過他時拿指節敲了一下桌面，「明天別光想著叫人，先把分帶回來。」
白牛把新的報點錄影拖到預選資料里，撕壞的問號還在腳邊，他這次連廢紙也一起收走了。