第二天上午十點，天幕準時亮起來。
安全屋客廳里，座位還是昨天那套。誰坐哪兒，杯子放哪兒，幾乎沒動過。
連杯口殘著的熱氣，都像昨天剩下來的。
畫面先落在阿羅拉群島的一棟海邊小屋上。
白牆被海鹽風吹久了，邊角不再那麼新，摸上去大概會有一點潮。門前一棵椰子樹，樹幹上掛著舊風鈴，貝殼、珊瑚碎片串在一起，風一吹，叮叮噹噹。
婚後的日子被天幕剪得很碎。
廚房裡，陸野給魚翻面。
莉莉艾從後面抱住他的腰，臉埋在他背上，怎麼都不撒手。
他舉著鍋鏟，轉身也不是，不轉也不是，最後只能騰出一隻手，拍了拍她搭在腰側的手指。
門廊台階上，兩個人看日落。
莉莉艾靠在他肩上，手裡轉著一朵不知道哪兒摘來的野花。轉著轉著，手停了。
睡著了。
暴風雨天，陸野堵在門廊豁口那邊，怕雨水飄進屋。
莉莉艾站在他身後，把毛巾往他肩上一搭，又踮腳去拽他。
他不進，她就更用力。
兩個人卡在門檻上拉扯，最後一起笑出聲。
客廳里沒人講話。
杯子端在手裡，沒人喝。
畫面里的時間，慢下來了。
一個普通下午。
阿羅拉的太陽亮得過頭，海面反光扎眼，白晃晃一片。
莉莉艾抱著一盆洗好的衣服從屋裡出來。
白色長裙的裙擺被門檻絆了下，她低頭提了提，側身擠過紗門，把盆放到門廊木凳上。
陸野坐在門廊另一頭的搖椅里，手裡翻著一本舊雜誌。
光照在他側臉上，太亮。
莉莉艾沒注意。
她彎腰，從盆里拿出他的襯衫，抖開，掛上晾衣繩，夾好。
搖椅那邊，書頁不響了。
第二件，她自己的裙子。
白棉布被太陽曬得發透，她把裙擺拉平，才夾上去。
風過來，晾衣繩輕輕晃。
那件襯衫的袖口卷了一下，又落回去。
莉莉艾彎腰拿第三件衣服，手指碰到盆沿。
她回頭，想問他下午要不要去附近的市集買新魚餌。
搖椅空著，舊雜誌合在椅面上。
風把它翻開，一頁，兩頁，紙張拍在木椅上。
衣夾從莉莉艾手裡掉下來。
塑料撞到木板，又蹦了一小下，滾到門廊邊緣，卡進兩塊木板中間的縫裡。
她看著那張空搖椅。
站了很久。
海風從身後灌過來，把她的長髮卷到臉邊，又放下。
晾衣繩上的衣服還在晃。
襯衫袖口垂著，好像還在朝什麼地方招手。
莉莉艾低下頭，蹲下去，把卡在縫裡的衣夾摳出來。
她站起來，回到洗衣盆前。
第三件衣服，夾上去。
第四件，夾上去。
最後一件衣服也掛好了。
晾衣繩被填滿，風一吹，整排衣物在陽光下起起伏伏，成了一堵軟軟的牆。
莉莉艾抱起空盆，走回屋裡。
紗門在她身後合上，撞了兩下門框，才徹底關嚴。
天幕停在那根晾衣繩上。
海風吹著每一件衣服。
它們鼓起來，又癟下去，像有人正穿著它們在門廊上來回走。
襯衫的影子落在木板上。
多出一個本不該在那兒的人形。
客廳里。
卡露乃把杯子擱到茶几上，手快了一點。
杯底磕在玻璃面，響得人耳根發麻。
希羅娜的手還覆在露莎米奈手背上，被她按住的那隻手在抖。
娜姿的赤足從沙發墊上放下去。
腳底碰到木地板，她腳趾蜷了下。
紫色瞳孔里的光，退到很深的位置。
天幕暗了。
沒有預告，沒有下期提示，就這麼暗了。
第五世，完。
陸野從廚房高腳凳上起身，膝蓋撞到料理台邊角。
他沒吭，只伸手按著那塊地方，在原地站了幾秒，才往客廳走。
到客廳邊緣時，電視屏幕已經開始滾各平台實時彈幕。
一開始只有幾條，後面直接刷成了一片。
「她連哭都沒有哭。」
「我不行了，晾衣服那段我真的不行了。」
「保護莉莉艾。」
「這個女孩做錯了什麼，為什麼是這樣的結局？」
電視畫面切到各大社交平台熱搜排行。
前五位，全是同一個關鍵詞。
換了不同說法，指向卻都一樣。
第六條熱搜是新建的話題標籤。
三分鐘前創建。
參與人數已經破了兩百萬。
標籤配圖是一朵白色雛菊。
陸野看著那朵雛菊被無數人轉發。
他靠在牆上，把手插進口袋。
露莎米奈站了起來。
她沒看任何人，走到窗邊。
窗外的真新鎮被午後陽光照著。
遠處，天幕原本的位置又變回了藍天。
露莎米奈把額頭貼上玻璃。
碧綠色的眼睛透過窗，望向南邊。
阿羅拉在那個方向。
她的女兒，也在那個方向。
阿羅拉群島，寶可夢學校天台。
莉莉艾站在圍欄前，銀白長發被高處的風吹向一側。
她已經看完了。
記憶從腦海深處湧上來，一幀一幀，清楚得像昨天剛發生。
他彎腰教她繫鞋帶時，肩膀壓下去的角度。
暴風雨夜，他念故事書，嘴唇開合的節奏。
訓練場旁，他把毛巾搭到她頭頂時，掌心殘留的溫度。
他消失那天，搖椅上的舊雜誌翻到第幾頁。
她全都記得。
莉莉艾把手機翻過來。
屏幕亮著。
通訊錄停在學校教導處的號碼上。
手指按下撥號鍵。
響了兩聲，對面接通。
教導處老師的聲音懶洋洋傳出來：「喂，學生事務辦公室。」
「我是莉莉艾，一年三班。我要辦理休學手續。」
電話那頭安靜了一下。
「休學？理由是什麼？」
莉莉艾站在風裡，裙擺貼著腿側。
每個字都像在心裡擺正過。
「我要去真新鎮。」
停了一下。
「去見一個人。」
對面像是想勸，話到嘴邊，又咽回去。
最後只剩一聲嘆氣。
「表格明天來辦公室填，需要監護人簽字。」
「我知道。」
電話掛斷。
莉莉艾把手機放進校服裙子的口袋，轉身走下天台。
長廊里的午後陽光從窗戶落進來，一格一格鋪在地上。
她走過去，影子在明暗之間斷開，又接上。
白色發尾被陽光照過時，幾乎變成透明的銀。
她不知道真新鎮有什麼在等她。
四位和母親同齡或相近的女人。
一間據說連聯盟都管不了的安全屋。
還有那個在九個世界裡愛過別人，也被別人愛過的男人。
但有一件事，她比誰都清楚。
上一次，她在晾衣繩前轉過身時，他已經不在了。
這一次，她要自己走過去。
在他消失之前。