供銷社打烊了。木門板上完,整條街只剩一盞路燈,把兩個人的影子拉得很長。
溫麥穗沒有再哭。她把鋼筆從台階上撿起來,用袖口擦了擦,重新插回上衣口袋,才開口。
「你查到了登記簿,那匯款單,你應該也看到了。「
雷長河沒否認。隱瞞到這個地步,已經沒有意義。
「那就從頭說。「她抱著帳本,像抱著一件收了很多年的舊行李,「我爹溫守田,在漢江碼頭管了一輩子過磅。十里八鄉的貨船,吃的虧占的便宜,都從他手邊那杆大秤底下過。前年六月,夜裡卸貨,貨垛塌了,砸了腿。「
「人保住了,腿廢了。碼頭上管事的來家裡看了一回,拎了兩斤桃酥,撂下一句'工傷算不上,垛是雨泡歪的',就再沒露過面。「
「我那年剛考進供銷社當練習生,轉正一個月四十六塊五。我娘常年吃藥,我弟還在念小學。家裡的天,塌了一半。「
「就是在那個月,匯款單來了。「
「三十塊。沒有匯款人姓名,郵戳是青雲的。我娘說,興是爹以前的舊交情。第二個月,又是三十。第三個月,五十。我去郵局問,人家說代人匯款查不了,讓我別多事。我等不了——我知道,能按月惦記我們家這個數的,不是舊交情,是恩人。「
「我拿著郵戳是青雲這一條線,一家一家車隊去問。運輸公司、搬運站、副食車隊,問了一個多月。去年臘月,在咱們這個櫃檯,把人堵著了。「
雷長河靜靜地聽。他知道那個被堵著的人是誰。
「我爹讓我把錢還回去,一分都不能留,說受了不明不白的錢,夜裡睡不安穩。我把話帶到櫃檯上,他聽完,就回了一句——「
溫麥穗頓了頓,一字一字地轉述,像在背一句背了一年半的話:
「'不是欠你,是雷家欠溫家。六三年發大水,你爹把我爹從漢江里撈上來的。那條船上七個人,就活了他一個。這條命,雷家記著,得還。'「
一九六三年。漢江發大水。溫家的老人,從水裡撈起了雷家的獨苗。
三十年後,雷家的兒子,把這筆債還到了溫家女兒的櫃檯上。
「我說要立個字據,他不肯。他說,債清了,自然就停。「溫麥穗低頭看著自己的鞋尖,「去年十一月三號,他又來了一趟。沒走櫃檯,先去百貨大樓買了一支最好的鋼筆,要求刻字。刻完了,拿到這個櫃檯上,放在我面前,說了很長一段話。「
夜風穿過街道,梧桐葉嘩嘩地響。溫麥穗的聲音放得很慢,像是怕漏掉一個字。
「他說:'我這趟線,要跑很久,久到什麼時候,我說不準。往後要是有一個姓雷的後生來問這支筆——你一眼就能認出來,眼神跟你一樣倔的——你把筆給他,再替我帶一句話。'「
「什麼話?「雷長河聽見自己的聲音在抖。
「他說——'漢江的秤不平,別去稱。'「
雷長河的後背,一層一層地起雞皮疙瘩。
漢江碼頭。協查通報上的系列走私案。父親的過磅單。岳父被貨垛砸廢的腿。不平的秤。別去稱。
這些碎片在他腦子裡嘩啦一聲撞在一起,又嘩啦一聲散開,拼不成完整的樣子,只拼出一圈猙獰的輪廓。
「這支筆,你拿回去吧。「溫麥穗把鋼筆又掏了出來,遞到他面前,「他說等他兒子來拿。我等了一年半,等的就是今天。「
雷長河看著那支筆,看了很久,伸出手——又收回來了。
「筆,先存你這兒。「
溫麥穗一愣:「他明明說——「
「東西是你保管了一年半的,話是你捎的,憑據也是你。「雷長河說,「等我把該弄明白的事弄明白,我再來拿。當面拿,光明正大地拿。「
溫麥穗看著他,忽然輕輕笑了一下,把筆收了回去:「你們雷家的人,說話都這麼犟。「
她從帳本里抽出一張薄紙,一併遞過來:「這個你拿走。第十一張存根,附言欄有字的那張。我留著沒用,你該看看。「
雷長河接過來,就著路燈看。
匯款金額,八十元。附言欄里,三個鋼筆字,力透紙背:
「補齊了。「
溫家的債,九三年四月就補齊了。可是老叔說過,父親失蹤前最後一趟出門,說的是「債清了,人就清淨了「。
溫家的債明明九三年四月就清了。那九四年二月十三號夜裡,他說的那筆「清了的債「——
是欠誰的?
「雷師傅。「溫麥穗走出兩步,又回過頭,聲音壓得很低,「還有件事,你心裡得有個數。上個月,信用社的趙主任來社裡查過代購台帳。「
「他點名問了一句——最近給日雜櫃檯供貨的那個姓雷的,家住哪裡,跑哪條線,貨是從哪兒發的。「
「我什麼都沒說。但趙主任那個人,問一句,就是盯一個人的意思。你以後來送貨,「她看了他一眼,「換個時間,走後門。「
她說完,領著他繞過供銷社的山牆,從後巷出去。巷子裡黑,誰家的煤油燈從窗紙上洇出一團黃,誰家在剁豬食,刀響一聲一聲,是九三年縣城深夜該有的動靜。
走到巷口,溫麥穗站住,忽然問:「雷師傅,你還要在青雲待多久?「
「很久。「雷長河說,「直到把債還完。「
「你跟他說話,一個腔調。「溫麥穗低聲說了一句,轉身走進夜色里,「還債的人,都不把自己當外人。「
雷長河站在巷口,把那張寫著「補齊了「的存根又摸出來看了一遍。
溫家的債,九三年四月補齊了。九四年二月十三號夜裡,父親上車前說「債清了,人就清淨了「。兩句話之間,隔著九個月,隔著一趟沒有歸途的夜車。
也就是說,溫家這筆帳清了之後,父親還在還另一筆債。
一筆他自己沒打算活著還完,或者,沒打算讓人活著知道去向的債。
那筆債,記在誰的帳上?
雷長河把存根貼身收好,抬頭看了看天。九三年的星星,密得嚇人。