第二天午後，油箱吊下來了。
放油之前，老叔先做了個試驗：往油箱裡灌滿水，靜置半個鐘頭，看水面降不降。不降。箱體不漏，可吊索剛吃上力，兩個人就聽見箱子裡「咚「的一聲悶響——有東西，比油沉，比油硬，貼著箱底滑了一下。
放淨柴油，卸下護板，老叔拿手電從加油口探進去照。照了不到十秒，他的手僵住了。
「長河。你自己看。「
箱體內壁上，貼壁盤著一圈紫銅管，管徑小指粗細，綑紮帶是老式的銅絲，一圈一圈捆得整整齊齊。銅管一頭死死封在箱壁夾層里，另一頭順著根不起眼的排放管，一路爬上車架——
追到頭，是駕駛室底板下，那塊後焊的鋼板。
「這不是油路。「老叔拿粉筆沿車架描了一遍走向，「油路我閉著眼都摸得出來。這管子不進泵、不進嘴、不回箱——它什麼都不要，就從油箱裡繞一圈，通到你腳底下。「
「管子裡是什麼？「
老叔把排放管那段鋸下來一截，豎起來晃了晃。銅管里灌著東西，順著管壁澀澀地滑動，不響，也不晃蕩——灌了大概半管，是液體，可比水滯重，像老式的變壓器油。
「傳熱用的。「老叔盯著那截管子看了半天，忽然罵了一句，「我是個蠢貨。這車油耗為什麼翻三倍？我查了兩年，哪兒都好——油就是平白多地燒。今天我算看明白了。「
他拿粉筆把整圈銅管的走向畫在地上：「柴油從箱裡過這一圈，溫度上去了，再走這一段明管散掉——這就是個土造的油路預熱。油加熱了霧化好，可熱量是發動機的功換的，功是油燒出來的。繞這麼一圈，一成的油，就這麼白白變成熱，散在半道上。「
「誰會幹這種事？「雷長河問。
「只有一種人。「老叔把粉筆頭一扔，「指望這台車，在冷得連火都打不著的地方，還能走的人。「
銅管里那段「半管液體「，從頭到尾沒進過發動機——它順著那根假排放管，進了駕駛室底板。它跟油路無關。它是另一件東西，泡在柴油的溫度里，被養了三十多年。
封口處，一枚鉛封。
鉛封上的鋼印，兩個字：
秉記。
雷長河盯著那兩個字，血一寸一寸往下沉。
趙秉章的商號。一九九三年青雲縣信用社主任的章。三十多年前的章，釘在二〇〇八年出廠的油箱裡，封著一段誰也不知道通向哪裡的銅管。
鉛封是軟鉛，手工卡的，卡口的鉗紋細而深——信用社票證專用的封鉗。老叔見過那種鉗子：「九十年代頭幾年，信用社封存單、封票據櫃，用的就是這種。一把鉗子一個齒紋，跟人的指紋一樣，仿不出來。「
也就是說：這枚鉛封，是趙秉章親手卡的。一九九三年，信用社主任趙秉章，親手把一件東西封進銅管，裝上雷建軍的卡車。
仇人的章，封著父親的東西，藏在兒子開了十四年的車底下。這不是藏。這是把兩個家族的帳，焊死在了同一台車上——誰也別想當作沒發生過。
「撬鋼板。「他聽見自己說。
撬棍進了縫，鋼板「嘣「一聲起開。底板下讓出一個巴掌大的暗槽，槽里一個油紙包，三層油紙，捆著麻繩。
解開，是一份報紙。
一九九三年五月十七日。《青雲日報》。全份，八個版，一張不缺。
雷長河的手抖得幾乎捏不住紙。他廢紙堆里論斤稱回來的一大捆舊報紙，獨獨缺的那一天，就躺在他天天踩在腳底下、開了十四年的駕駛室底板里。
報紙保存得出奇地好——油紙包得嚴，底板下恆燥恆溫，紙邊只是微微泛黃。他先掃了一眼頭版：普普通通的一個工作日，會議消息、春耕進度、縣糖酒公司的調價通知。第二版，第三版……全都平平無奇。
一個因為「缺了一天「而被三十多年後的人論斤買走的日子，本身沒有任何特別。特別的，只可能是有人知道這天的報紙上會有什麼。
他一版一版翻過去，翻到中縫——
一則鉛字小公告，被人用紅筆圈了一個圈。圈了三十多年，紅都褪成了粉，圈痕還在：
「青雲縣酒廠因拖欠縣信用社到期貸款，經雙方協商，以庫存成品白酒（青雲大曲，批號九三之一至九三之五）作價抵償債務。自五月十八日起，該批貨物產權歸縣信用社所有，提貨須憑秉記戳記核驗。「
雷長河盯著那行字，從頭涼到腳。
批號九三之二。他蘇文瑾那兒拍出四十三萬的九十六瓶，全在這個批號段里。
從一九九三年五月十八日起，這批酒的產權就是信用社的——就是趙秉章的。他一趟一趟拉回來、一瓶一瓶拍出去的，從頭到尾，是「別人的酒「。
泰恆律所那封「來源不明「的舉報函，一舉一個準。人家不是瞎舉報，人家拿著產權底帳。
而父親，五月十二日就去報社登記尋這份報紙——公告見報前五天。他在找一張還沒印出來的報紙。他早知道這批酒會被抵押，早知道這張紙上會寫什麼。
甚至，尋物啟事登在一九九四年二月二十日的報紙上——那份「未來報紙「他見過，白紙黑字。也就是說：父親不僅知道五月十七會有什麼，還知道，自己要到明年二月，才用得上它。
九個月。他給這九個月排好了每一天：哪天登記，哪天尋報，哪天出事，哪天——若出不了事，就作廢三月一日那個版面。
「叔。「雷長河把報紙一層一層包回去，聲音低得像從地底下冒出來，「我爸三十年前就替我把證據，藏在了車底下。「
當晚，兩個人在鋪子裡守著那台車，誰都沒回家。
夜裡十二點整。
車庫裡，黑著燈，停著一天沒發動的老遠征。
「咔噠。「
一聲很輕的、金屬跳格的響。