漢江，北岸，老柳樹往東第三戶。
船老大家的門，敲到第三遍才開。開門的老婦人頭髮全白，看人的時候眼睛眯成一條縫。雷長河按溫麥穗教的法子，先報的名號：「婆婆，我從青雲縣來。溫守堂溫老會計，讓我來看看您。「
「溫會計……「老婦人扶著門框，渾濁的眼睛在他臉上停了很久，才把門拉開，「進屋說。「
堂屋裡供著一張黑白照片，相框邊磨得發亮——一個黑瘦的漢子，站在船頭，背後是白花花的一片江水。
「我家老頭子，'觸礁'那年五十一。「老婦人給他倒了碗涼水，自己坐下，「後生，你問前年臘月那樁事，我不怕。這一年半，你是頭一個肯上門的。「
「婆婆，前年臘月十三夜裡，他運的什麼？「
「他跟我說，是石頭。「老婦人的手在膝蓋上慢慢搓著，「我不信。跑了一輩子船，石頭多重，看吃水就知道。他那一船，吃水淺得像空的，可又壓得船身直晃——像裝了一船活物，或者，一船泡了水的紙。「
「他跟誰裝的貨？「
「夜裡十一點，北岸老渡口。來的人捂得嚴實，他一個沒認下。「老婦人抬起頭，「可我家老頭子留了個心眼。裝完貨，他躲在艙里，聽岸上那幾個人說話。他回來只學了一句——「
老婦人一個字一個字地說，像背了一輩子：
「'三爺發話了，這一船過了秤，秤上的數，抹平。'「
雷長河端著水碗的手，紋絲沒動。
「第二天，船沒回來。第三天，上游漂上來半截纜繩，三江匯的人先到的，把江邊攔了。「老婦人聲音平平的，像在說別人家的事，「上頭來人查，查了七天，結論是夜航觸礁。七天後，三江匯的人給江北這幾戶'困難補助'，一家三百塊。收了錢的，從此閉嘴。沒收的——「
她朝村東努了努嘴：「東頭老陳家沒收，第二年，他家娃的招工名額就沒了。「
雷長河把水碗放下，從懷裡取出那張時刻表，只露出最末一行：「婆婆，您看看這個日子。二月十三。他學的那句話里，有沒有提到過，貨是給誰的？「
老婦人湊近了看，忽然一把攥住他的手腕，力氣大得嚇人：
「這紙，哪來的？！「
「您先說。「
老婦人盯著他看了半晌，忽然老淚縱橫：「這字……這字是我家老頭子描過的！前年入冬，有個姓雷的司機，夜裡來渡口找他，兩個人在船艙里說了一宿。第二天老頭子把一張紙描了一遍，原件還給人家，說'雷師傅，這東西燙手，你藏好了，往後要有大用'。「
她抹了把淚，從貼身的衣襟里，摸出一個油紙包。
「原件，老頭子還回來的時候，多了一樣東西。他說，要是哪天有人拿著這張'描的'來找我——就把這個，給他。「
油紙包一層層打開。
一枚銅鑰匙，紅繩拴著。鑰匙柄上，鏨著三個數字：〇七一。
〇七一。老叔家那把遺留了三十多年的鑰匙的孿生兄弟。或者，根本就是同一套鎖上的、另一扇門的鑰匙。
「雷師傅當年說，「老婦人把鑰匙按進他掌心，「一把在南邊他弟弟那兒，一把在他自己車上，一把——在'能開回來的人'手裡。三把鑰匙湊齊之前，誰也別去開那扇門。「
「哪扇門？「
「他沒說。「老婦人搖頭，「他只說了一句——'門後頭，是能讓人掉腦袋的帳。'「
雷長河剛要把鑰匙收好，院子外頭，狗突然狂吠起來。
緊接著，籬笆門外，一個熟悉的聲音，慢悠悠地響起：
「雷師傅，好雅興啊。跑到漢江來，訪貧問苦？「
侯八兩。他身後立著兩個人。再往後，渡口的方向，還站著一個戴眼鏡的、安安靜靜的先生，手裡拎著一隻算盤，像拎著自己的命。
老婦人臉色霎時白了，嘴唇哆嗦著，吐出兩個字：「清帳……清帳部的……「
戴眼鏡的先生隔著籬笆，朝雷長河微微頷首，扶了扶眼鏡，聲音又輕又穩，像帳房先生報一個早就算好的數：
「雷師傅。八兩兄背後站的是誰，您現在知道了——是三爺的秤。「
「我姓簡，簡知秋。三江匯，清帳部。「
「三爺讓我給您帶一句話。「他抬起眼，鏡片後面的目光，沒有一絲溫度。
「'秤上過的，他認。秤底下的——讓那位開車的人，自己交出來。'「
院子裡靜了幾秒。侯八兩站在簡知秋側後半步的位置，弓著背，臉上那副貨場裡的橫勁兒，收得乾乾淨淨——在青雲縣說一不二的八爺，在這位帳房先生面前，站得像個夥計。
雷長河把鑰匙攥進掌心，隔著籬笆，平靜地開了口：「簡先生，帳房先生收東西，講究個貨帳相符。您說的'秤底下的'，是個什麼名目，幾斤幾兩，哪年哪月過的秤——您報得出來，我們對得上，才談得上交不交。「
簡知秋輕輕笑了一聲，像是聽見了什麼有趣的帳目：「好。雷家的後生，果然先問帳。「
他從袖袋裡抽出一張紙，抖開，隔著籬笆舉起來。紙上一行墨筆小楷，日期寫得清清楚楚：
「九四年，二月，十三夜。北岸，老渡口。「
「三爺說，「簡知秋的聲音又輕又穩，「這一趟的貨，兩年了，一直沒過秤。開車的人心裡有數——那車貨，壓著漢江上一條船的命。貨回來，帳抹平，兩清。貨回不來——「
他頓了頓，慢慢把那張紙折好，收回袖袋。
「那就只好，連車帶帳，一起收了。「
說完，幾個人轉身就走，自始至終沒進院門。狗吠聲跟著他們的背影，一直叫到渡口方向，漸漸遠了。
雷長河站在院子裡，手心裡的鑰匙硌得生疼。老婦人癱坐在門檻上，喃喃地念：「作孽……作孽……船都沉了，還要收什麼貨……「
船都沉了，還要收什麼貨？
雷長河忽然渾身一激靈。
前年臘月沉的那條船，「貨「是父親的——時刻表上寫得明明白白。可簡知秋剛才說的是「這一趟「：九四年二月十三，北岸老渡口。一個還沒到來的日子。一趟還沒發出的車。
他們不是在收一筆三十年的舊帳。
他們是在等一輛明知會在九四年二月十三夜裡，出現在北岸老渡口的車。
就像此刻，蹲在老隧道口的人，在等他的車一樣。
渡口方向，暮色四合。溫麥穗從表姨的雜貨鋪里出來，快步朝這邊走，離著還有半條巷子，就朝他揚了揚手裡的一頁紙，聲音壓著，卻掩不住急：
「雷長河！表姨剛從船上聽來的——三江匯排今年臘月到開春的夜航班次，今兒下午剛張出榜來。「
她跑到近前，喘著氣，把紙頁展開。
三個日期。三個時辰。最後一行——
九四年二月十三，亥時，北岸老渡口。
跟父親那張時刻表，一字不差。