油紙包里，是一沓紙。
燈下打開來，雷長河的呼吸就停了——過磅單。磅房的留底聯，撕得整整齊齊，一共二十三張，用麻線穿著角。紙都發脆了，最底下的一張，邊角還帶著煙燻似的黃。
這些不是白天的磅單。三聯單的留底聯是粉紅色的，這沓全是白的——另冊的紙。夜裡的磅。
雷長河把門閂好，牛保田和周小滿都打發出去了。一個人，一盞油燈，一張一張地看。
單子上的格式很簡單：日子，車號，貨名，毛重，皮重，淨重，押車人。貨名一欄，齊刷刷全是兩個字——建材。車號有青運的掛車，也有他不認得的外地牌照。毛重一欄，淨重一欄，數字一個比一個邪：他撿著一張對——皮重一樣的兩輛車，一張單子上鋼筋淨重八噸一，另一張，十四噸三。
鋼筋不長膘。老韓的徒弟沒說錯。
他把二十三張單子按日子排開。最早的一張，是十月初九；最近的一張，臘月十六。將近三個月，隔三差五一趟，趟趟走夜路，趟趟「建材「，趟趟超著那幾噸說不出口的分量。
然後，他的目光落在了「押車人「那一欄上。
前頭十幾張，簽的都是些歪歪扭扭的名字，什麼「王長貴「「栓子「「老崔「，一看就是跑夜路的粗人，一人一張，換了三四個。
從臘月初二起，變了。
臘月初二那張，押車人欄里的名字，變成了三個字。
雷建軍。
雷長河捏著那張紙，捏得指節都白了。他湊到燈前，一個字一個字地看——左手寫的字，筆鋒往右下墜，間架是反著勁兒捋的，橫畫起筆重，收筆輕。這張單子上的「雷建軍「三個字，和門縫裡那張「別找他「、門板灰里那一角「別去「，出自同一雙手。
臘月初二。臘月初七。臘月十一。臘月十六。
四張單子，四個日子，同一個名字。隔不了幾天一趟，從漢江北岸的汊子出發，往青雲方向去。夜路，建材，十四噸。
雷長河把四張單子並排擺在桌上，擺成一列。油燈的火苗跳了跳，四遍「雷建軍「在燈影里晃，像四聲隔著紙喊過來的悶響。
父親活著。不僅活著——他就在這條線上。
這三個月，自己在青雲縣賃院子、開貨棧、跟侯八兩打擂台、赴漢江喝茶，自以為把日子過得翻天覆地；而在同一條山道的另一頭，那個寫「別找他「的人，正一趟一趟地押著何三爺的夜車，從自己看不見的黑暗裡開過去。臘月十六那趟——就是四天前——那條夜路，離河東巷的貨棧，撐死了不過幾十里。
他掐著指頭算：那一夜，貨棧的門板還沒燒。父親押著十四噸的「建材「，從漢江往青雲走，走到老隧道附近，會不會停一停車？會不會就著車燈，往青雲縣城的方向望一眼？
望的那一眼裡，有沒有河東巷那兩扇門板？
「別去。「
雷長河忽然懂了這兩個字的分量。那不是一句警告，那是一個正在漩渦里的人，拼著命往岸上遞的一隻手。他自己每個月都要過一趟何三爺的磅、簽一回何三爺的單，他知道這條江底下每一顆石頭長什麼樣——所以他比誰都清楚，一個愣頭愣腦往水邊湊的兒子，會踩空在哪一塊上。
可是，為什麼？
為什麼一個「失蹤「了大半年的人，會出現在何三爺的押車單上？是被人攥著什麼把柄，被拴在了船上？還是——雷長河盯著那四張單子，盯得眼睛發酸——還是他自己鑽進去的？夜航榜上的日子，承兌到期的日子，存單銷戶的日子，全都往二月十三、十四那兩天收；而父親的夜車，一趟一趟，穩穩地踩在這條線往上收的節奏里。
他到底是狼嘴裡的肉，還是埋在狼群里的一桿秤？
雷長河想不明白。他只知道一件事：這個局，父親在裡面。他在乎的那本帳、那個日子、那趟夜路，全都在裡面。
天蒙蒙亮的時候，他把二十三張磅單重新用麻線穿好，貼身收了，只把「雷建軍「那四張，用油紙單獨包了一層，塞進貼胸的內袋——和父親的紙條、溫麥穗的存單抄錄，放在一處。
清早，他去了趟磅房，辭行。
老韓還坐在山牆根下，面前擺著那副殘局。雷長河把剩下那瓶沒開封的青雲大曲放在棋盤邊上，說：「韓師傅，我回青雲了。這幾盤棋，受益了。「
老韓沒推辭，把酒收進腳邊的木匣里，拿那隻好眼瞅了他一會兒，忽然開口：「臨走送你一句話。我那徒弟前些日子喝多了，還念叨過一樁事——夜車上那位左撇子師傅，上個月過磅，多看了磅單一眼。就一眼，被押隊的管事拿馬鞭抽了一鞭子，抽在背上，一聲沒吭。「
「我徒弟說，那位師傅挨完鞭子，把單子簽了，上車，坐進駕駛室，愣是等車隊都走起來了，才伸手去摸後背。「老韓慢慢地說，「雷掌柜，你是記帳的，這筆帳你給我記著——在這條江上，看一眼磅單，值一鞭子；多問一句，值一條命。你如今兩樣都齊了，趕緊走，越遠越好。「
「記下了。「雷長河的聲音啞得厲害，「韓師傅，那位左撇子師傅，您……見過？「
「我沒見過。「老韓擺擺手，重新去擺他的殘局，「我只看白天的磅。夜裡的磅，不是我看的——這話，我說過三遍了。「
說完，他低下頭去，再不言語。日頭從山牆那邊爬上來，把老人的影子和那副殘局，一起鋪在青石板上。
然後雷長河回到石板巷，收拾了行李。牛保田去渡口還借來的纜繩和槓子，他一個人坐在灶前，又把那四張過磅單摸出來，就著灶火看了最後一遍。
臘月十六，十四噸三，挨了一鞭子。
他吹了燈。
動身回青雲，是臘月二十七一早。周小滿撐渡船送他們到下游的大渡口，轉乘客船。解纜之前，小滿忽然想起來一件事，把著船槳說：
「對了雷掌柜，俺想起一樁事。上個月，也是這麼個清早，有個押車模樣的人在俺渡口搭船，一個人，坐在船尾不言語。到了江心，他忽然問俺一句——'青雲縣河東巷，是不是新開了個貨棧？'「
雷長河站在船頭，江風灌了他一嘴，半天說不出話。
「俺說，是，新開的，東家姓雷。「周小滿搖著槳，「那人'嗯'了一聲，就再沒言語。下了船，多給了俺兩毛船錢。俺瞅著他背影往北岸去了——左手揣在袖筒里，右手拎著個帆布包。「
「他長什麼樣？「雷長河的聲音啞了。
「個子高，背有點駝，棉帽壓得低。「周小滿想了想，「對了，那人上車前，回頭望了一眼。就一眼——望著上游。上游是啥？俺後來尋思，上游那方向，不就是你們青雲嘛。「
船開了。渾黃的江水從船底下滾過去，往東去，一路過漢江，一路收水，收成一條越來越寬、越來越深的大江。
雷長河站在船尾，望著北岸那個越來越小的渡口。
爹，他在心裡說，你問我河東巷是不是新開了個貨棧。
是。你兒子開的。招牌是「向東貨棧「，四個描金的字，臘月里燒掉了一層金皮，字還在。