客船溯江而上，走了一天半。
臘月二十八的後半晌，船進了青雲縣地界。日頭西斜，把兩岸的山照成了銅色。快到石嘴子彎的時候，江面上迎頭下來一支船隊——五條大駁船，首尾相銜，吃水極深，逆著水，卻走得又穩又快，頭船的桅杆上掛著一盞綠燈，大白天也亮著。
漢江的船，進了青雲的水。
船隊和客船擦身而過。就在兩船交錯的那一瞬，雷長河看見頭船的船頭，立著一個人影。棉帽壓得很低，棉袍的下擺被江風掀著，那人影一手扶著纜樁，一動不動地站著，臉朝著客船的方向。
隔著幾十丈的水，隔著逆光，誰也看不清誰。
人影抬起一隻手，像是撣了撣帽檐上的水汽——又像是一個極慢、極克制的招呼。然後船隊過去了，綠燈一點一點地小下去，拐過石嘴子，看不見了。
牛保田在旁邊看得直咂嘴：「好傢夥，這船隊氣派，一天得走多少貨。雷哥，你咋了？你手咋在抖？「
「沒事。「雷長河把手攏進袖子裡，「江風硬。「
他沒有再看那盞綠燈。他怕再多看一眼，自己就會喊出來。
——
到河東巷的時候，天已經黑透了。貨棧的夥計迎出來，說溫會計等了他兩天，白天在鋪子上對帳，晚上才回供銷社的宿舍。雷長河放下行李，連口水都沒喝，直接去了。
溫麥穗正在燈下打算盤，見他進門，筆一擱，第一句話就是：「存單沒動。可趙秉章動了——臘月里，他連著支取了七筆現款，筆筆要舊票，不連號的。「
「取了多少？「
「一千九。「溫麥穗把她的表格推過來，「一個信用社主任，年前取這麼些散票子幹什麼？添置年貨？他家的年貨，供銷社給送上門。「
雷長河從懷裡掏出油紙包，一層一層打開，把那四張過磅單，放在她的表格旁邊。
「你再看看這個。「
溫麥穗拿起來，看了一眼，臉色就變了。她認得那筆字——她比這世上任何人都早認出那筆左手字。她把四張單子來回看了三遍，抬起頭，聲音都是緊的：「臘月十六……這是四天前。他就在這條道上？「
「三個月，至少四趟。「雷長河把剩下十九張單子也攤開，「漢江北岸的汊子，夜裡過磅，貨單上寫的建材，八噸的車過出十四噸。何三爺的船隊，夜裡比白天重——這條線，從去年十月就鋪開了，一直鋪到咱們的老隧道口。「
燈花爆了一聲。
溫麥穗沉默了很久，忽然伸手，從抽屜里取出另外兩張紙。一張，是那張存單底聯的抄錄；一張，是趙秉蘭那批酒的承兌憑證抄件。她把這兩張紙也擺上桌，和過磅單排成一排。
四樣東西，在燈下排成一線。
「你看看這個日子。「她的指尖從左到右，一張一張地點過去，「存單，九四年二月十四到期；承兌，二月底前必須平帳；夜航榜，我謄的那份時刻表，壓軸一趟是二月十三夜裡；過磅單，按這四張的間隔往下推——「她的指尖停在桌沿，「下一趟，就在正月里，再下一趟，差不多就是二月初。「
「全都在往一個日子上收。「雷長河接過去，「二月十三，二月十四。年一過完，就是它們。「
兩個人隔著一張桌子，誰都沒說話。窗外傳來街坊放炮仗的聲音，稀稀拉拉的——要過年了。這條街上家家戶戶都在辦年貨，貼春聯，沒有第二個人知道，有一張大網正從漢江的下游一層一層收攏上來，網口對著這座縣城，對著二月十三夜裡那條隧道。
「長河，「溫麥穗先開的口，「我在櫃檯這一頭，你在江上那一頭，咱們各看了各的半截。現在拼起來——我看得見錢了，你看得見貨了。「她頓了頓，「錢和貨對上，中間還差一環。是誰把趙秉章的錢，變成何三爺的貨？「
「是車。「雷長河說，「走夜路的車。押車的人——「他把那四張過磅單往回攏了攏，聲音低下去，「是我爹。「
溫麥穗怔住了。她張了張嘴，把已到嘴邊的話咽了回去，最後只輕輕說了一句：「那他在裡頭，是被人攥著，還是……自己鑽進去的？「
「我不知道。「雷長河搖頭，「我在漢江跪也跪了，慫也認了，拿回來的，就這一沓紙。何三爺跟我說了一句話——他說，姓雷的司機從前這條江上有一個，他欠我一場夜路，什麼時候還，他自己挑日子。「
溫麥穗猛地抬起頭：「他自己挑日子？「
「二月十三，「雷長河一個字一個字地說，「就是一個日子。「
燈下靜了很久。溫麥穗伸手把四樣東西收攏，碼得整整齊齊，用一根紅頭繩纏了——要過年了，連案卷都圖個利索。她把它們推到雷長河面前，忽然說了句不相干的話：
「老叔那句話，我一直記著。他說，你爸不是失蹤，他是不敢回來。「她看著雷長河的眼睛，「長河，從今晚起，這話得改了。「
「改成什麼？「
「他不是不敢回來。「溫麥穗說，「他是回不來。一個每趟夜路都在押車單上籤自己真名的人，一個把'別去'釘在兒子門板上的人——他把自己拴在網中間，就是為了撐著那張網，別在二月十三之前，收攏到咱們頭上。「
「他回不來。「她輕聲重複了一遍，「除非有人從外頭，把這張網剪開。「
雷長河把那一小捆紙收進懷裡，貼著心口放好。他忽然覺得，這一趟漢江，跪也跪得值。去的時候，他以為自己是去打草驚蛇的；回來才明白，蛇早就在暗處看著他了，看著他和所有人——而父親在更暗的地方，看著蛇。
「年三十歇一天。「他站起來，往門外走，走到門口又停下，「過了年，麥穗，咱們有幾件事要辦：糖貨的帳要走乾淨，何三爺開春要借咱們的名頭走貨，得給他備著一條能走活的路；國庫券的櫃檯，你去看行情——漢江那邊收得凶，說明開春要用錢的人多。「
「還有呢？「
「還有正月的過磅單。「雷長河立在門口，門外是臘月夜裡稀疏的炮仗聲，「按間隔，下一趟，正月里就來。我不去找他。我就把貨棧的門，天天開著——把秤，天天擦亮。「
「他每次過磅，都要路過河東巷。「
「總有一天，「雷長河說，「他會下車。「
他走進年關前最後幾天的夜色里。身後，溫麥穗屋裡的燈又亮了很久很久。江水在幾百里外流著，渾的，深處發黑——可渾水底下壓著的那些帳、那些貨、那些名字，從今夜起，一行一行，都在燈下現出了字。