第二天一大早，天剛蒙蒙亮。
穀雨就背著背簍出了門。
她沒帶孩子們，一來是路途遙遠，孩子們體力跟不上；二來，她要去的地方魚龍混雜，帶著孩子不安全。
臨走前，她把昨天剩下的半鍋雞肉熱了熱，千叮嚀萬囑咐讓大寶看好門，誰來也別開。
大寶昨晚吃了肉，今天精神頭十足，拍著胸脯保證完成任務。
紅星生產大隊離縣城有二十多里地。
穀雨憑著特工的身體底子，硬是只用了一個半小時就走到了。
這個時候的縣城，灰撲撲的，到處都是紅色的標語。
穀雨熟門熟路地摸到了供銷社旁邊的收購站。
那張硝製得不算特別好，但勝在完整且毛色光亮的兔子皮，換了一塊五毛錢。
手裡捏著這一塊五毛錢，穀雨心裡稍微有了點底氣。
她先去供銷社買了最緊缺的鹽和火柴，又扯了幾尺最便宜的黑棉布，打算給孩子們補補衣服，或者做幾雙新鞋。
花完這些，手裡還剩下八毛錢。
穀雨沒急著回家，而是轉身鑽進了一條狹窄的胡同，直奔縣城角落裡的廢品收購站。
廢品站的老頭正坐在門口曬太陽，看見穀雨進來，眼皮都沒抬一下。
「自個兒進去挑，書報廢紙一分錢一斤，廢鐵五分。」
穀雨應了一聲，走進了那堆積如山的破爛堆里。
她的目標很明確——機械零件，或者任何看起來有金屬價值的東西。
她在廢鐵堆里翻翻找找，弄了一手的鐵鏽和油污。
突然，她的目光定格在一個角落裡。
那是一個黑色的長方體，外殼已經裂開了，露出了裡面的線圈和磁棒。
是一台老式的半導體收音機！
在這個年代，收音機可是當之無愧的奢侈品，「三轉一響」里的那個「響」，就是指這玩意兒。
一台新的收音機，少說也得百十來塊錢，還得要工業票，普通人家根本買不起。
穀雨走過去，撿起那個收音機晃了晃。
裡面傳來零件鬆動的嘩啦聲，顯然是壞得徹底，不然也不會被當成廢品扔到這兒。
「大爺，這玩意兒怎麼賣？」
穀雨拿著破收音機走到門口。
老頭瞥了一眼，嗤笑一聲：「那是人家供電局淘汰下來的壞件兒，裡頭都燒焦了，修不好的。你要是想要，算你兩毛錢。」
兩毛？
這要是能修好，轉手就能賣幾十塊！
「行，我要了。」
穀雨爽快地掏出兩毛錢，又順手在旁邊撿了一把斷了半截的螺絲刀和幾根細銅絲，一股腦塞進背簍里。
回到家的時候，已經是下午了。
孩子們正趴在院子裡的土地上畫畫，看見穀雨回來，像小鳥歸巢一樣圍了上來。
「娘！你買啥了？」
「娘，我想你了！」
穀雨把背簍放下，先拿出了給三妞買的一根紅頭繩，給小姑娘紮上，喜得三妞對著水缸照了半天。
然後，她像變戲法一樣，掏出了那個破破爛爛的收音機。
「四娃，過來。」
老四原本正蹲在地上研究螞蟻搬家，聽到召喚，立刻跑了過來。
當他的目光落在那個黑色方塊上時，那雙原本有些呆滯的眼睛，瞬間爆發出了驚人的光彩。
「這……這是收音機？」
老四的聲音都在顫抖，小手小心翼翼地摸上那冰冷的外殼，就像是在撫摸絕世珍寶。
「壞了，不出聲了。」
穀雨把螺絲刀遞給他，「娘在廢品站撿的，本來想拿回來當板磚墊桌腳，你看看能不能擺弄擺弄？」
她沒有直接說「你肯定能修好」，而是給了孩子一個嘗試的機會，不給他壓力。
老四接過沉甸甸的收音機，也不嫌髒，直接一屁股坐在地上，拿起那把斷了的螺絲刀就開始拆卸。
他的動作一開始還有些生澀，但很快就變得熟練起來。
仿佛這並不是他第一次接觸這種精密的電子產品，而是刻在骨子裡的本能。
外殼被打開，露出了裡面錯綜複雜的線路和布滿灰塵的元件。
大寶和二寶都好奇地圍在旁邊看，卻看不出個所以然來，只覺得眼暈。
老四卻看得津津有味。
他一會兒撥弄一下線圈，一會兒湊近聞聞味道，眉頭時而緊鎖，時而舒展。
「娘，這裡斷了，還有這個……燒壞了。」
老四指著幾個細微的地方給穀雨看，嘴裡蹦出幾個穀雨都聽不太懂的詞。
「能修嗎？」穀雨問。
老四咬著嘴唇，思考了片刻，然後重重地點頭：「能！但是缺東西。」
「缺啥？」
「缺焊錫，還有一節電池。」
焊錫家裡沒有，但可以用松香和鉛皮代替，穀雨在特工訓練里學過簡易焊接。
至於電池……
穀雨想起柜子底下那封信里，好像夾著一張未過期的工業券，或許能去隔壁村的小賣部換一節。
「等著，娘給你弄去！」
穀雨風風火火地又出去了。
等她再回來時，手裡多了一節一號電池和一點土法弄來的焊錫替代品。
院子裡，老四已經把收音機里的灰塵清理乾淨了，斷掉的線路也被他用那幾根細銅絲重新接駁好。
那種專注的神情，讓穀雨看到了一位未來的大科學家雛形。
「給。」
穀雨把電池遞過去。
老四深吸一口氣，將電池裝進電池倉，然後拿起那個簡易的烙鐵（燒紅的鐵絲），小心翼翼地在一個焊點上點了一下。
滋啦——
青煙冒起。
老四的手很穩，沒有一絲顫抖。
最後一步完成。
他合上後蓋，擰緊螺絲。
全家人都屏住了呼吸，緊張地盯著那個黑匣子。
老四伸出顫抖的小手，輕輕轉動了那個開關旋鈕。
「滋滋……沙沙……」
一開始，只有刺耳的電流聲。
大寶臉上露出了失望的神色。
但老四沒有放棄，他微閉著眼睛，手指極其微小地轉動著調頻旋鈕，像是在傾聽風的聲音。
突然。
一道激昂、清晰的男中音，穿透了歲月的塵埃，在這個破敗的農家小院裡響了起來：
「這裡是中央人民廣播電台……現在播報新聞……」
「響了！響了！」
「我的天！這破盒子說話了！」
「四哥太厲害了！」
孩子們瞬間沸騰了，歡呼雀躍，圍著老四又蹦又跳。
老四的小臉上露出了羞澀而自豪的笑容，他抬頭看著穀雨，眼睛亮晶晶的：「娘，修好了！」
穀雨心中也是震撼不已。
這可是連廢品站老頭都判了死刑的廢鐵啊！
這孩子僅僅靠著一把斷螺絲刀和一根燒紅的鐵絲，就讓它起死回生了？
這就是天賦！
恐怖的天賦！
「我們家四娃，是天才！」
穀雨毫不吝嗇自己的誇獎，抱著老四就在他臉上親了一口。
收音機的聲音雖然不大，但在寂靜的傍晚，依然傳出了很遠。
新聞播報完，開始播放激昂的革命歌曲《東方紅》。
那嘹亮的歌聲，順著風，飄進了隔壁的院子，飄進了村裡的街道。
這年頭，誰家要是有了收音機，那可是全村的大新聞。
很快，就有不少村民好奇地探頭探腦。
「聽見沒？誰家在放戲匣子？」
「好像是……老谷家女兒那個破院子？」
「怎麼可能！穀雨那個窮鬼，飯都吃不上，還能買得起收音機？」
然而，就在村民們議論紛紛的時候。
一個鬼鬼祟祟的身影從穀雨家牆根下溜走，直奔村西頭的趙家。
「娘！娘！大事不好了！」
那是趙金鳳的小兒子，也是劉桂花的大孫子。
他氣喘吁吁地衝進家門，對著正坐在炕上咒罵穀雨不孝順的劉桂花喊道：
「那個喪門星家裡……有大動靜！她在聽收音機！而且我剛才趴牆頭看見了，他們還在啃骨頭！那香味都飄出來了！」
劉桂花原本正因為腳上的燙傷疼得哎呦直叫，聽到這話，三角眼猛地睜大，射出兩道貪婪的精光。
「什麼？收音機？還有肉吃？」
旁邊的趙金鳳也一骨碌爬了起來，滿臉的不可置信和嫉妒。
「這死丫頭，昨天還在那哭窮賣慘，原來是藏著掖著！」
「那一台收音機得多少錢啊！肯定是那個男人留下的私房錢！」
劉桂花一拍大腿，也不喊疼了，那張刻薄的老臉扭曲得可怕。
「好啊！拿著老娘的養老錢去揮霍！我就說這死丫頭沒良心！」
「老大！老二！抄傢伙！」
劉桂花對著屋裡正在抽旱菸的兩個兒子吼道。
「去把那收音機給我搶回來！還有，既然她有錢買那玩意兒，那說明她有錢養孩子！」
「咱們這次過去，把那六個小兔崽子全給我帶走！一個都不留！」
「她要是不給，就把她的腿給我打斷！」