話音剛落，就聽到電話那頭傳來他低低的吸氣聲。
「Kao。」他極輕地罵了一句，是林兮從來沒聽過的、帶著點情慾的沙啞，「你再說一遍，我現在就開車去你家樓下。」
「別別別！」林兮嚇得趕緊坐起來，下意識看了眼房門，確認鎖好了才壓低聲音，「我爸還沒睡呢！被他發現就完了！」
「知道了，逗你的。」季時川低笑，可聲音里的啞意還沒散，「就是太久沒抱你了，有點想。」
他頓了頓，氣息透過聽筒掃過來，像貼著她的耳朵在說話：「想抱你在懷裡，想親你的唇、你的脖頸，還想…聞你頭髮上的橙子味。」
林兮的心跳一下子漏了一拍，渾身都軟了，抱著手機的手指都在抖：「你、你別說了…」
嘴上說著不讓說，卻捨不得掛電話，甚至把手機貼得更近了些，連他的呼吸聲都聽得清清楚楚。
「不說這個也行。」男人故意換了個話題，語氣又變得促狹，「那你跟我說說，你現在穿的什麼睡衣？」
「季時川！」林兮又氣又羞，差點把手機扔出去，「你能不能正經點！」
「就普通的純棉睡衣！帶小熊圖案的！」林兮破罐子破摔，說完自己先臉紅了。
「哦，小熊的啊。」他拖長了語調，有點遺憾，「我還以為是上次買的那套黑色蕾絲呢。」
「那是內衣，不是睡衣！拜託你弄清楚。」林兮窘迫地糾正道。
想起那天在車裡被他拎著內衣調侃的畫面，她尷尬得腳趾都快扣出三室一廳了。
「嗯，是我沒表述清楚。我應該問你今天穿的是什麼內衣。」男人順著她的話說，語氣裡帶著點調侃。
「季時川！」林兮羞得直跺腳。
「我在。話說寶寶，什麼時候才能讓我親眼看到你穿上那套內衣？」
「你做夢！」林兮羞惱地瞪他。
「不做夢怎麼行。」男人的聲音又低了下來，帶著點委屈和隱忍，「現在見不到人，還不讓我想想了？」
林兮被他說得心跳加速，腦子裡不受控地冒出來之前在他公寓被他抱著親的場景，臉更燙了。
「寶寶，」男人忽然叫她，聲音軟得一塌糊塗，「親我一下好不好？就一下，就當是撫慰我這顆想你的心。」
「不要。你都多大了，還這麼幼稚！」林兮嘴上說著不要，手卻已經把手機湊到了嘴邊。
「那都是因為和你在一起。」他哄她，「就一下，嗯？」
林兮咬著下唇，糾結了半天，最終還是敵不過他的軟磨硬泡，看了眼房門，確認沒人，才對著聽筒，飛快地「mua」了一聲。
聲音很輕，卻像一顆小石子投進了季時川心裡，漾開一圈又一圈的漣漪。
「沒聽清。」他故意說，「再親一下。」
「你明明聽到了！」林兮羞得不行，卻還是又對著手機，輕輕親了一下。
這一次，電話那頭的呼吸更重了。
過了好半天，才傳來男人啞得不像話的聲音：「乖。」
就一個字，卻讓林兮的心跳得快蹦出來，連指尖都開始發燙。
「等你從上海回來，」季時川的聲音帶著點隱忍，又帶著點期待，「我去高鐵站接你。到時候，咱們把這十幾天的虧欠，都補回來，好不好？」
「補…補什麼啊？」林兮結結巴巴地問，心裡好像明白，又好像不明白。
「你說呢？」他低笑，「抱你，親你，還有…檢驗一下我女朋友的新內衣好不好看。」
「季時川！」林兮又羞又氣，「你腦子裡能不能裝點正經東西！」
「我怎麼不正經了？我和我女朋友說這種話，怎麼就不正經了？」某人說得理直氣壯，隨即又軟了語氣，「好了，不逗你了。明天趕高鐵，行李都收拾好了嗎？還有身份證、學生證這些，都放隨身包里，別落了。」
「收拾好了，都放包里了。」林兮乖乖應道。
「對了，」她忽然想起什麼，「你這幾天有沒有好好吃飯？江晨說你昨天又忙到快12點，連晚飯都忘了吃，是不是真的？」
「他怎麼什麼都跟你說。」季時川有點無奈，「最近防汛收尾加上項目審批，事特別多，一忙就忘了，以後一定記得吃，好不好？」
「不好。」林兮故意板著臉，「你要是再不好好吃飯，我從滬城回來就不理你了。」
「聽女朋友的，一定按時吃。」男人低笑，「你是不知道，你不在，飯吃起來都不香。」
林兮在心裡默默翻了個白眼：也不知之前30多年的飯是怎麼吃的？
兩人就這麼有一搭沒一搭地聊著，明明都是些沒營養的廢話，卻怎麼聊都聊不夠。
等反應過來的時候，已經快十二點了。
「好了，快去睡吧，明天還要坐這麼長時間高鐵。」季時川催她，語氣里滿是不舍，「再聊下去，你明天該起不來了。」
「再聊五分鐘，就五分鐘。」林兮抱著手機，捨不得掛。
「好，再聊五分鐘。」男人笑著答應。
可五分鐘過去，又一個五分鐘，最後還是季時川硬著心腸說：「真的要睡了，乖，等你到了滬城給我報平安。」
「嗯。」林兮應著，卻還是沒掛。
「怎麼？捨不得我？」
「才沒有。」林兮嘴硬，頓了頓，又小聲說，「季時川，我真的好想你。」
電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來男人溫柔得能滴出水的聲音：「我也想你，兮兮。很想很想。」
掛斷電話，林兮呆坐了半天。臉還燙得厲害，心也跳得飛快。
她摸了摸自己發燙的嘴唇，仿佛還能感受到剛才對著電話親下去時的悸動。
十幾天而已，很快就會過去的。
她這麼安慰自己，可閉上眼，滿腦子都是季時川的樣子，是他笑著揉她頭髮的樣子，是他吻她時溫柔的樣子，是他抱著她說「我等你」的樣子。
這一晚，林兮睡得很晚，夢裡全是他。
而電話另一頭的季時川，靠在床頭，指尖摩挲著手機屏幕上林兮的頭像，扯起嘴角自嘲地笑了笑。
活了三十二年，他第一次知道，原來…想念一個人，是這種滋味。